我们来到下面时，他用一点儿也不坚定的声音说：“晚上好，亲爱的，亲爱的先生，您可千万别生小人的气。” 

    “是的，”我说，“我想问问您，我的先生，上次您从我这儿溜了，今天看来怕是不大可能了。” 

    “您行行好，我的先生，让我回家吧。我很可怜，这是实情。” 

    “不，”我冲着从身边掠过的有轨电车的嘈杂声喊道，“我不让您回家。我正要听听这样的实情。万幸万幸。我给我自己道喜。” 

    这时他说：“啊上帝，您有一颗活泼的心和一个榆木脑袋。您说我是万幸，您该是多快活！因为我的不幸是摇摇欲坠的不幸，是在一个细微的尖端上摇摇欲坠的不幸，碰到它，倒霉就要落到问话人的身上。晚安，我的先生。” 

    “好吧，”我说，同时我抓住了他的右手。“如果您不回答，我就在胡同这儿喊起来。那时所有正在离开铺子的女售货员、所有高兴地等待着她们的情人都会跑来，因为他们以为一匹拉车的马摔倒了或出了什么类似的事。那时我就让您在这些人面前现眼。” 

    他泪流满面，来回地吻着我的两只手。“我会告诉您想知道的事情。不过我有个请求，我们还是到那边的小胡同去吧。” 

    我点了点头，于是我们就朝那里走去。 

    小胡同黑乎乎的，只有稀稀拉拉的几盏昏黄的路灯，但他对这种昏暗仍不满足，领着我走进一座旧楼房的低矮的过道，上面挂着一盏小灯，蜡油滴滴嗒嗒地落在木台阶上。 

    他郑重其事地拿出一块手绢，铺在台阶上说：“亲爱的先生请坐下，这样可以更好地提问，我站着，这样可以更好地回答。可您别跟我过不去。” 

    我坐了下来，眯起眼睛望着他说：“您是个地地道道的疯子，是的！您在教堂里像什么样！这多么可笑，旁观者会感到多别扭！别人看到您还怎么能虔诚地祷告。” 

    他把身子紧紧贴在墙上，只自由地转动着头部。“您别生气——您为什么跟您毫不相干的事情生气呢。如果我举止不当，我会生自己的气，可如果举止不当的只是别人，我会感到高兴。因此，如果我说，我祈祷的目的在于让别人看我，您不必生气。” 

    “您在说些什么，”对于这么低矮的过道来说，我喊叫的声音太大了，不过我怕的就是减弱我的声音，“真的，您在说些什么？是的，我猜到了，我第一次见到您时，就猜到了您处在什么样的状况之中。我有体会，如果我说这是陆地上的晕船病，并不是在开玩笑。这种病的实质就是，东西的真正名字您给忘了，匆忙之中随口给它们安上几个，快，快点起个名字！不过您刚一走开，就又把新起的名字忘掉了。田野上的杨树您叫作巴别塔①，因为您不知道，或不想知道，那是棵杨树，看到这棵摇曳不定的杨树，您又忘了它叫什么名字，您一定会说：诺亚②他醉得不成样子了。”

    ①《圣经》中未建成的通天塔。 

    ②《圣经》故事中洪水灭世后人类的新始祖。 

    他说：“您说的这些我都听不懂，很高兴。”他说这句话时，我感到有点震惊。 

    我很快生气地说道：“您对此感到高兴就表明您懂了。” 

    “当然我懂，仁慈的先生，不过您说的那番话也很奇怪。” 

    我把两手放到上面一个台阶，身子向后靠，以这种攻不破的、摔跤运动员最后一招的架式说：“您挽救自己的方式很有趣，您把自己的处境作为别人假设的处境。” 

    这时他有了勇气。他攒住两手，使整个身体协调起来，有点勉强地说：“我这样做并非是和所有的人过不去，也并非和您过不去，因为我不能那么做。要是能够的话，我会高兴的，因为那样的话，我便无需教堂里的人对我注意了，您知道我为什么要他们注意我吗？” 

    这个问题使我措手不及，当然，我不知道，并且我也不想知道。我对自己说，我本也不想到这儿来，可这个人非逼着我听他说话不可。所以我现在只需摇摇头，向他表示我不知道，可我的头一点也动弹不得。 

    站在我对面的人笑了。然后他蹲下身来，带着一脸倦容给我讲到：“我从未有过对自己的生活充满信心的时候。我对周围事物的理解仅仅是无根无据、站不住脚的想象，以至于我总以为，这些东西曾经存在过，不过现在它们正在消亡。亲爱的先生，我总是有这么一种难以遏止的乐趣，即在事物向我出显示自己以前，观察它们的本来面目。它们那时也许既美丽又安详。肯定是的，因为我常听见别人以这种方式谈论那些事物。”