我曾告诉琳茜我决不生小孩，十岁时的我还花了大半年时间告诉任何愿意听我说话的大人，长大以后我打算做输卵管结扎。虽然我不太明白这是什么意思，但我知道这不是件小事，要动手术，而且每次爸爸听了都哈哈大笑。

从那天之后，我不再觉得露丝古怪，反而认为她相当特殊，她的素描实在太棒了，在那一刻，她的作品让我忘记了校规，上课钟声，以及听到钟声应该有的反应。

警方在玉米地里全力搜寻，找了半天却徒劳无功。警方放弃搜寻之后，露丝穿着她父亲破旧的双排扣厚呢布外套，披上她祖母的羊毛围巾，一个人在玉米地里散步。她很快就发现除了体育老师之外，她旷了课老师们都不加追究，她太聪明，老师们都应付不了她，因此老师们觉得课堂上少了她反而轻松。有她在场的话，老师们必须多花精神，还得加快讲课的进度。

她从此搭她父亲的便车上学，这样就不必坐校车了。康纳斯先生很早就出门，出门时总是带着红色的金属午餐盒，露丝小时候把午餐盒当作芭比娃娃的家，康纳斯先生也由着她这么做，现在他在午餐盒里摆了一瓶波旁威士忌。女儿在空荡荡的停车场下车前，他总是开着暖气，暂时把车停下来。

“今天好好上学吧？”他总是这么问。

露丝点点头。

“喝一口再上路吧。”

露丝这次不点头，直接把午餐盒递给父亲，康纳斯先生打开午餐盒，扭开威士忌酒瓶喝一大口，然后把酒瓶递到女儿手上。露丝夸张地把头往后仰，表示自己也痛快畅饮，其实她把舌头顶在瓶口，并没有喝，如果父亲盯着她看，她就小心翼翼地再喝一小口。

她侧身跳下车。太阳升起之前，天气依然非常寒冷，她想起老师说活动可以保暖，因此决定到玉米地里走走。她脚步缓慢，边走边自言自语，有时会想到我。她通常在隔开球场和跑道的铁条栏杆旁停步，倚在栏杆边，看着周围的世界逐渐苏醒。

就这样，在我出事之后的几个月，露丝和我每天早晨都在这里碰面。旭日缓缓地爬升到玉米地上方，爸爸大清早便把“假日”放出来，“假日”在高耸的干枯玉米茎之间穿梭，跑进跑出追赶田里的野兔。兔子喜欢运动场修剪得整整齐齐的草地，成群的野兔聚集在运动场草地一端的白色边线上，灰黑的身影看起来像是一队小小运动员。露丝慢慢地接近它们，她喜欢看到小兔子像这样排成一列，我也一样。她相信晚上人们入睡之后，绒毛动物会起来四处活动，虽然已经不是五岁孩童，她依然相信她爸爸的午餐盒里藏着小巧的牛羊，一有机会，它们就会跑出来盯着威士忌和大香肠。

圣诞节过后，琳茜把妈妈给我准备的手套放在球场边和玉米地之间。有天早上，我看到野兔围在手套旁，好奇地轻嗅手套边缘的兔毛。然后我看到露丝在“假日”找到手套之前，从地上拾起手套，她把一只手套的里子翻过来，露出手套里的兔毛，她把手套贴近自己的脸颊，抬头望着天空说：“谢谢你。”我觉得她在对我说话，最起码我喜欢这么想。

在这些晨间的日子里，我逐渐喜欢上露丝，虽然在阴阳界两端的我们都不知道这是怎么回事，但我们似乎注定与彼此相伴。我飘过她的身旁，她起了一阵寒颤，就这样，两个特立独行的女孩找到了同伴。

雷和我一样喜欢走路，社区里的房子围绕在学校四周，他家在社区的最外端，他已经注意到露丝时常一个人走到球场里。圣诞节之后，他上下学都相当匆忙，尽量不在学校多作停留，他希望杀害我的凶手早日落网，心情几乎和我爸妈一样急切。真凶落网之后，他才可以证明自己的清白，否则即使有不在场证明，他依然摆脱不了嫌疑。

一天早上，他父亲不必到大学教书，雷趁此机会在他父亲的保温壶里装满他母亲的甜茶，一大早就到学校等露丝。他在铅球场里等候，一个人坐在铅球选手抵脚的金属圈上。

十四岁的他实在太寂寞了

他看到露丝在栏杆的另一端走来走去，栏杆隔开了学校和备受大家重视的橄榄球场。他摩擦双手，准备和露丝说话，虽然他花了一年的时间总算如愿地吻了我，但他之所以鼓起勇气找露丝说话，并不是因为他吻了我，而是因为十四岁的他实在太寂寞了。

我看着露丝走向球场，她以为这里只有她一个人，康纳斯先生最近在整理一栋老房子，他在房子里找到一本诗集，恰好露丝最近迷上了写诗，此时露丝手上紧抱着这本诗集。

她大老远就看到雷站了起来。

“嗨，露丝·康纳斯！”他一面大叫，一面挥舞着手臂。

露丝看着他，脑海中马上蹦出这个男孩的名字：雷·辛格。但除此之外，她所知有限。虽然她听到谣言说警察曾找过他，但康纳斯先生说：“没有哪个小孩会作出这种事。”露丝相信父亲的话，因此，她朝着雷走过来。

“我准备了一些热茶，放在保温壶里。”雷说，我在天堂里替他脸红，他讲起《奥赛罗》头头是道，但现在却表现得像个笨蛋。

“不了，谢谢你。”露丝说，她站到他旁边，但显然比平常多保持一段距离，她的指尖紧压着诗集破旧的封面。

“那天你和苏茜在礼堂后台说话时，我也在场。”雷说，他把保温壶递给她，她没有靠过去，也没有做出任何反应。

“苏茜·沙蒙。”他说得更明确一点。

“我知道你说的是谁。”她说。

“你要参加她的悼念仪式吗？”

“我不知道有个悼念仪式。”

“我想我不会去。”

我目不转睛地盯着他的双唇，天气太冷，他的唇色比平常要红，露丝向前走了一步。

“你要护唇膏吗？”露丝问道。

雷把羊毛手套举到唇边，手套轻轻擦过曾吻过我的双唇。露丝把手伸到双排扣外套口袋里摸索，摸出一支护唇膏，“拿去，”她说，“我有很多护唇膏，这支给你。”