他看着欧垂尔先生说：“史坦，以前苏茜夏天经常站在窗前，听你在后院唱歌，她非常喜欢你的歌声，你能为我们唱首歌吗？”

用悼念死者的歌声来抚慰生者，尽管这不是人们所希望的，但此时，欧垂尔先生把爸爸的请求当成一种难得的恩惠。他引吭高歌，刚开始声音有点颤抖，但歌声很快变得清澈悠扬。

众人也跟着引吭高歌。

我记得爸爸所说的那些夏日，我常觉得怎么这么晚才天黑，也希望天黑之后会凉快一点。有时我站在前厅的窗户旁边，窗外飘来阵阵微风，欧垂尔家的歌声伴随着微风而来，我聆听欧垂尔先生大唱爱尔兰民谣，微风中带着一丝淡淡的泥土味，空气也逐渐变得潮湿，我知道这意味着快下大雷雨了。

这种时刻，家中显得难得的安静，琳茜坐在她房里的旧沙发上用功，爸爸在书房看书，妈妈在楼下做针线活或是清洗碗盘。

我喜欢换上长长的棉布睡袍，跑到屋子后面的阳台上，大滴的雨点落在屋顶上，微风从四面八方透过纱窗纱门飘进屋里，吹得睡袍紧贴在我身上。清新的空气带着一丝暖意，令人身心愉悦，天际划过一道闪电，雷声随之隆隆作响。

每当这时，妈妈便会走到阳台的纱门口，像往常一样警告说：“再不进来，你就会得重感冒。”妈妈说完并不催我进屋，而是安静地待在我身边，我们一起听着大雨倾盆而下，远处传来阵阵雷声，大地的气息扑面而来。

“你看起来什么都不怕。”有天晚上妈妈这样说。

我喜欢这些母女同心的时刻，我转身面对她，裹紧睡袍说：

“是的，我什么都不怕。”

瞬间快照

我用爸妈给我的照相机，趁家人不注意时拍了很多照片。数量多到爸爸不准我把底片全都洗出来，他要求我把值得冲洗的底片选出来。我越照越着迷，到后来不得不在衣柜里摆了两个盒子装底片，一个标着“送出去洗”，另一个标着“暂时保留”，妈妈说我只在这件事上显得有条有理。

我好喜欢柯达自动相机所捕捉的时刻，相机的四角闪光灯一闪，拍照的那一刻便一去不回，惟一留下来的只有一张照片。闪光灯刚用完时热得烫手，我把四角形的小闪光灯在两手间丢来丢去，直到完全冷却为止。灯泡里烧坏的钨丝变成点点蓝丝，有时薄薄的玻璃也被烧得焦黑。我用我的相机捕捉了宝贵的时刻，使时光停顿，得以永远保留。这些影像全是我的，谁也无法把它们从我手里夺走。

一九七五年夏天的一个晚上，妈妈对爸爸说：

“你曾在大海里做爱吗？”

爸爸回答说：“没有。”

“我也没有，”妈妈说，“我们假装这里就是大海吧。明天我可能就走了，说不定我们从此不再相见。”

隔天，她就去了外公在新罕布什尔州的小木屋。

同年夏天，琳茜、爸爸或是巴克利经常发现门口摆了一锅炖菜、一个蛋糕，有时是爸爸最喜欢的苹果派。这些东西的味道好坏不一，史泰德太太的炖菜令人难以下咽，吉伯特太太烤的蛋糕虽然太黏，但还不太难吃，卢安娜的苹果派最可口，简直是人间美味。

妈妈离开之后，爸爸经常整晚待在书房里，长夜漫漫，他反复阅读南北战争时期玛丽·切斯纳特写给她丈夫的信，试图借此忘掉一切。他试图不去责怪任何人，也不抱任何希望，但事实上他做不到。只有一件事情让他脸上稍微露出笑容。

“卢安娜·辛格烤的苹果派真不赖。”他在笔记本上写道。

秋天的一个下午，爸爸接到外婆打来的电话。

“杰克，”外婆在电话里说，“我想搬过去和你们住。”

爸爸虽然没说什么，但他的犹豫却是尽在不言中。

“我想过去帮帮你和孩子们，我在这个空荡荡的大房子浪费的时间够多了。”

“妈，我们的生活才刚刚重新上了轨道。”他结结巴巴地说，但他知道他不能一直麻烦奈特的母亲照顾巴克利，妈妈已经离开四个月了，她的暂时离开，看来是永不回来了。

外婆相当坚持，我看着她强忍着不去喝杯里剩下的伏特加，“我会控制自己不喝酒，最起码……”她认真地想了想，“嗯，最起码下午五点以前我不喝，嗨，见鬼，如果你觉得有必要，我就把酒给戒了。”

“你知道自己在说什么吗？”

外婆心里很清楚，从握着听筒的双手到穿着高跟鞋的双脚，她全身上下的毛孔都清楚得很，“是的，我知道自己在说什么。”

挂了电话之后，爸爸才开始担心，他忽然想到：我们该让外婆睡哪里呢？

每个人都知道外婆该睡在哪个房间。

所有可怕的细节

到了一九七五年十二月，哈维先生离开已经一年了，但大家仍然不知道他的行踪。有一阵子，附近店家在窗户上贴了一张哈维先生的人像素描，到后来胶带纸变得脏兮兮，草草绘制的素描也残破不堪。琳茜和塞谬尔经常在社区中散步或者待在霍尔的修车厂，她从不涉足其他年轻人常去的一家快餐店，这家店的老板相当奉公守法，他把乔治·哈维的人像素描放大两倍贴在大门口，客人一问怎么回事，他马上描述所有可怕的细节：年轻女孩，玉米地，只发现一只臂肘。

到后来琳茜终于请霍尔载她到警察局，她想知道警方究竟打算怎么办。

他们向留在车店的塞谬尔说声再见，在湿冷的冬雪中，霍尔带着琳茜走进警察局。

琳茜年纪轻轻，又显得来者不善，警察从一开始就没把她放在眼里，他们知道她是谁之后，更是对她敬而远之。这个十五岁的女孩神情专注，怒气冲冲，胸部娇小而浑圆，双腿瘦长却颇具曲线美，她的双眼虽有如花朵般娇艳，眼神却如铁石般冷硬。

琳茜和霍尔坐在局长室外的木头连椅上等候，屋子另一头有样东西，吸引了琳茜的视线。那是一条围巾，摆在费奈蒙警探的桌上，因为颜色很特殊，所以相当显眼。妈妈经常说这种红色是中国红，比鲜红的玫瑰花更耀眼，自然界中很难看到这种颜色，只有唇膏才显得出这种色彩。妈妈穿上中国红的衣服非常漂亮，她也深以为傲，每次围上一条中国红的围巾时，她总是神情自满地说，连外婆都不敢穿这个颜色的衣服。