“还记得这段音乐吗？”他问道。

“巴伯1！”

“没错，巴伯的弦乐慢板。”他说。

我们随着音乐起舞，以前我们在人间总是笨手笨脚，现在舞姿则非常流畅。我记得以前看见祖父听这支曲子时热泪盈眶，问过他为什么哭。

“苏茜，有时候即使你心爱的人已经过世很久了，想了还是会伤心掉眼泪。”他边说边把我抱在怀里，我三两下就挣脱他的怀抱，跑到后院找琳茜玩，那时我们觉得祖父家的后院好大。

那天晚上，我们祖孙没有多说什么，天空似乎总是一片湛蓝，我们在永不消逝的蓝光中跳了好久。我知道在我们跳舞的同时，天堂与人间都起了变化。我们在自然课曾读过这种突然的转变，刚开始很慢，突然间天旋地转，就像起了某种化学反应，原有的东西都不见了。轰的一声，时间和空间也随之改观。我贴近祖父的胸膛，嗅着他身上特有的老年人的气味，爸爸老了也是这种气味吧。我想我喜欢的各种气味：金橘、臭鼬、特级烟草。凡间的地上留着鲜血，天堂的天空却一片湛蓝。

乐声停止时，我们似乎已经跳了好久好久，祖父往后退一步，他身后的天空逐渐转为黄色。

“我得走了。”他说。

“去哪里？”我问道。

“亲爱的，别担心，你很快也会到那里的。”

祖父说完就转身离去，他的影像很快地化为数不尽的光点与细尘，消失在我眼前。

这绝非外婆平日的作风

那天早上妈妈到酒厂上班时，看到值班的工人用不纯熟的英文留了一张字条给她。妈妈每天开始工作之前，总是习惯边喝咖啡，边看看窗外成排成架的葡萄园，但那天早上她一看到紧急这个字，便顾不得喝咖啡了。她马上打开品酒区的大门，灯都来不及开，摸黑找到吧台下面的电话，直接拨了宾州家里的号码，却无人应答。

试了两三次之后，她打电话给宾州地区的接线员，询问辛格博士家的电话号码。

“是啊，”卢安娜在电话里告诉妈妈，“雷和我几小时前看到救护车停在你家门口，我想现在大家应该在医院里。”

“谁出了事？”

“不清楚，会不会是你母亲？”

但她从纸条中得知，打电话来的是她妈妈，这表示出事的一定是她的孩子或是杰克。她谢过卢安娜，然后挂了电话。她一把抓住沉重的红色话机，把它从吧台下面拿上来。电话下面本来压了一堆为品酒顾客准备的不同颜色的纸张。拿起电话，这些标示着“柠檬黄=年份轻的沙多肉干白酒”、“草莓红=苏维农干红酒”的纸条全部散落在地上。从到这里工作开始，她就习惯早到，现在她暗自庆幸自己来得早。她满脑子想的全是家附近有哪些医院，她还记得以前我们莫名其妙的发烧或是可能摔断了骨头时，她曾带我们去过的几家医院，她赶紧打电话给这些医院，最后终于在我开车送巴克利去的那家医院打听出消息：“有位叫做杰克·沙蒙的病人被送进急诊室，他现在还在急诊室里。”“你能告诉我出了什么事吗？”

“请问你和沙蒙先生是什么关系？”

她说出多年以来没有说过的几个字：“我是他妻子。”

“他心脏病发作。”

她挂了电话，颓然地坐在雇员区的橡胶地板上。值班经理走进来时，她依然坐在地上喃喃地重复着：丈夫，心脏病。

不一会儿，她已经在值班工人的卡车上抬头张望，这个沉默的工人平常很少离开酒厂，现在他载着她直奔旧金山国际机场。

她买好机票，登上一班在芝加哥转机的班机，一路直飞费城。随着飞机逐渐上升，乘客和空服人员已置身于云雾之中，妈妈恍惚听到信号铃叮的一声，机长像往常一样告诉乘客做什么，或是指示空姐该准备什么；空姐推着车子穿过狭窄的走道，车子叮当作响。妈妈对周遭一切却视而不见，她只看到酒厂阴凉的石头拱廊，拱廊后面放着空橡木桶，白天工人经常坐在拱廊里乘凉，但在妈妈的眼中，这些工人全都不存在，拱廊中只有爸爸握着那只缺了把手的瓷杯看着她。

飞机抵达芝加哥之后，她的心情总算稍微平静。她利用两小时转机的时间，买了一把牙刷和一包香烟，然后打电话到医院，这次她请外婆过来听电话。

“妈，”她说，“我现在在芝加哥，再有几小时就到家了。”

“谢天谢地，艾比盖尔，”外婆说，“我又打了一次电话到酒厂，他们说你已经去机场了。”

“他情况怎么样？”

“他在找你。”

“孩子们在医院里吗？”

“是的，塞谬尔也在。我本来打算今天打电话告诉你，塞谬尔已经向琳茜求婚了。”

“太好了。”妈妈说。

“艾比盖尔？”

“怎么了？”妈妈听得出外婆好像欲言又止，这绝非外婆平日的作风。

“杰克还在找苏茜。”

浊重的空气更令人窒息

她一走出芝加哥机场，马上点燃一支香烟。一群学生涌过她身旁，每个学生都提着乐器和简便的旅行袋，乐器盒旁边系着一个鲜黄色的名牌，名牌上写着“爱国者之家”。

芝加哥相当闷热，并排停在路边的车辆排放出废气，浊重的空气更令人窒息。

她用前所未有的速度抽完手上的香烟，抽完之后马上再点上一支。她一只手紧紧地贴在胸前，另一只手拿着香烟，每吸一口就把手臂向前伸。她穿着酒厂的工作服，下身是一条褪色但干净的牛仔裤，上身则是口袋上绣着“库索酒厂”，有点泛白的橘色t恤。她变得比较黑，把淡蓝色的大眼睛映得更蓝。她把头发放下来，在颈背下方松松地扎个马尾，我可以看到她耳后和鬓角边夹杂着几根白发。

她想怎么可能发生这种事，离家这些年来只身独处，一直计算着时间，她知道不管离开多久，她对家人的牵挂迟早会把她拉回家里。现在她面临了婚姻的责任与先生的心脏病，这两股力量终于使她重返家门。