“到了。”渔民用快活的声音说。阳光消失了。海鸥的灰白色羽毛又回到六十公尺左右的距离。在陡削的悬岩边沿上的小径——有些地方小径太贴近悬岩的边沿了，因为悬岩的边沿新近有些地方又坍倒过——小径突然几乎垂直地落下去，一直落到房屋周围那片平坦的草坪上。房屋只有一个窗户，是个狭小的方形窗户。屋顶铺着很厚的、不整齐的石板，是手工凿成的。“到了。”渔民又说。

    他们走进屋子。水手先进去，旅行推销员跟在后面，顺手把门带上，门上的插销自己关上。事实上，这所小房子离村子相当远，并不像房主人所说的“只走三十秒钟就到了”。主人的名字用粉笔写在门上：“让?罗宾”。书法笨拙，既写得过于用心，又仿佛全无把握，使人想起小学生的书法作业；不过一个孩子即使踉起脚尖，也不可能到达门板上的那个高度。字母b的一竖写得不直，向后面倒下去；上面的圆圈又太圆了，仿佛一个翻倒的圆肚花瓶和瓶颈连在一起。马弟雅思一边在没有亮光的过道里摸索前进，一边思索着这个名字是不是水手自己写上去的——抱着什么目的才写的。“让?罗宾”，这个名字对他说来确是熟悉的，可是还不能够使他想起和这个水手有关联的一些往事。屋子里面很黑暗，也很复杂，在屋子外面，他虽然看到了屋子的狭小和只有一个窗户，也不会想像得出屋子里面会这么复杂。他在黑暗中摸着水手的背脊前进——好几次突然转弯——他根本看不见他是在穿越房间还是穿越走廊，或者仅仅是越过几扇门。

    “注意，”汉子说，“这儿有个石级。”

    现在他的声音变得低沉、轻微，仿佛害怕惊醒睡着的人、病人，或者一只恶狗似的。

    这个房间给马弟雅思的印象是相当宽敞——当然没有他想像中那么狭小。从方形的小窗户——一定就是面对小海湾的那个窗户——射进来一道强烈的、耀眼的、然而也是有限的光线——照不到房间周围，甚至达不到房间的中央。从黑暗中清楚地显露出来的，只是一张笨重的桌子的一角，和有些地方铺得不齐整的地板。马弟雅思向窗户那边走去，想从那些肮脏的玻璃上望出去。

    他没有来得及认出窗外的景色，因为他的注意力马上被一件用具——大概是一件厨房用具——突然跌落在地上的响声吸引到相反的方向去。他分辨出离窗户最远的屋角里有两个人的轮廓，一个就是那个渔民，另一个是个少女或者少妇；这个女子是他到目前为止没有看出来的，她的身材苗条，脆弱，穿着一件紧身袍子，颜色如果不是黑色的，就是深色的。她弯下腰，屈着膝，去抬起跌落在地上的用具。水手动也不动地站着，在她的上面，两手叉腰，头稍向下俯——仿佛在凝视着她。

    在他们身后有些火焰从一个圆形的洞口里露出来，这洞口开在一个平面上，火焰是黄色的，很短，向两边散开，以免越出洞口；它们是从一个靠在后面墙上的大火炉的炉口里喷出来的，炉口的两个圆形的生铁盖子有一个被拿掉了。

    马弟雅思绕过那张大桌子走到他们俩那里去；可是主人丝毫没有介绍客人的意思，连别的话也没有说。他的洋溢的感情已经完全消失，现在主人的脸是严厉的，脸上半闭的眼睛露出一丝忧虑，或者愤怒。在旅行推销员转过身去望窗口的那一刹那间，他和那个年轻的厨娘——他的女儿？——他的老婆？——他的女仆？——之间，一定是有什么事情发生了。

    大家默默无言地坐到饭桌旁边。餐具只有两只盛汤的盆子，直接放在木桌面上，还有两只酒杯和一只中等大小的铁锤。两个男人面对窗口，坐在一条和桌子平行的长凳的两端。水手从衣袋里摸出小刀，拿小刀上的拔瓶塞器先后把两瓶红酒都开了。女人给马弟雅思摆上一只酒杯和一个盆子；她接着又拿来一锅子滚热的土豆，最后徒手拿来两只煮熟的“蜘蛛蟹”，盆子也懒得用一只。然后她坐在面对旅行推销员的一张凳子上——因此她是坐在马弟雅思和窗口之间，背着亮光。

    马弟雅思尽力想通过玻璃窗望出去。水手给大家倒酒。两只翻过来的蟹在他们面前并排放在桌上，多节的蟹脚向着天，稍微向内收缩。马弟雅思望着对面的女人，看见她只穿了一件布施子，他觉得自己太热了。他脱掉身上的短袄，扔在长凳后面的一个箱子上，解开上衣的纽扣。现在他后悔被拉到这个破房子里来，他觉得自己在这里是一个陌生人，讨人厌，惹人不信任；何况他到这儿来也没有什么理由，因为正如他所预料得到的，他在这儿没有希望卖出任何手表。

    他的两个同桌的伙伴开始不慌不忙地用指甲剥土豆皮，他也伸手向锅里拿了些土豆，学他们的样子。

    突然间渔民大笑起来，笑得那么出人意外，使马弟雅思吓了一跳；他把自己的视线从黑袍子转到主人的突然恢复平静的脸上。主人的酒杯又干了。马弟雅思也拿起自己的酒杯喝了一口。

    “想起来这也真有趣！”汉子说。

    旅行推销员考虑要不要回答。他认为最好还是埋头剥土豆，他的长得异乎寻常的指甲使他剥起来很方便。他望着那件薄薄的紧身黑施子，望着背着亮光的颈背上的亮光。