我听到水被关掉的声音，水管砰的一声响。“杰茜，”她说，“我打电话的原因是……你的母亲昨天用切肉刀切断了一根手指。她的右手食指。”坏消息传来的时候，我总是迟一步才能领悟；话听到了，却不解其意。那些话在屋角里盘旋了一会儿，飘浮到天花板上，我的身体同时正在做着必要的准备。我说：她没事吧？“”她会没事的，但是，他们在乐山的医院里为她的手做了手术。当然，她照例大闹了一场，拒绝在医院里过夜，所以，我昨晚把她带回到了我的家。这会儿，她正在贝恩的床上睡觉，止痛药的药劲快过了。但是，她一醒来，肯定马上就要回家。“休打开浴室的门，一股蒸气涌进卧室。”你没事吧？“他不出声地问我，我点点头。他重新关上门，我听到了他在水池上敲击剃须刀的声音。三声，永远如此。”问题是——“凯特停顿一下，吸了一口气，”好了，我就直说了吧。这不是事故。你母亲在修道院的厨房里把自己的手指切掉了。她是故意的。“事实终于落到了我的头上——全部的重量和恐怖。我意识到，在我心中的某个角落，我多年来一直在等待她做出某种疯狂的举动。但是，我怎么也没有想到是这个。”但是，为什么？她为什么这样做？“我有一种欲呕的感觉。”事情很复杂，我想。但是，给她做手术的医生说，可能同她的失眠有关。奈尔已经几天，可能几个星期了，都没怎么睡觉。“我的腹部剧烈地收缩起来，我把电话往床上一扔，从腰上围着浴巾站在水池边的休身旁跑过。汗水从我的胸前流下来，我甩掉浴袍，伏在马桶上。我把肚子里仅有的一点东西吐了出来，然后继续干呕着。

休递给我一条冷毛巾。“对不起，”他说，“我本想自己告诉你，但是，她坚持她来说。我不该让她说。”我用手指了指门外的床铺。“我一会儿就好了。她那边还没挂电话。”他走过去拿起话筒，我把毛巾轻敷在自己的后脖颈上。我一屁股坐在卧室里的藤椅上，等待腹部的翻腾搅动平息下来。“这件事让她很难承受。”我听到他说。母亲向来是我们认为热忱的那种人，她让我和迈克把零钱投进空牛奶瓶里，捐给“非教徒的婴儿”；每星期五，她都会把放在高玻璃杯子里的“耶稣的圣心”蜡烛点燃，然后，跪在自己卧室的地上，诵念全部五篇玫瑰经，一边念一边亲吻耶稣受难十字架，十字架上的耶稣已经被她虔诚的手指磨得瘦骨嶙峋。然而，人们确实这样做。这并不意味着他们疯狂。母亲是在船失火之后变成圣女贞德的——但是，没有军队，也没有战争，只有怪诞的宗教狂热。然而，即使那个时候，我仍然觉得她是正常的疯狂，只是热忱得有一些过头。当她在自己的胸衣上别上过多的圣徒牌，身体一动便丁当作响时，当她开始在修道院里煮饭，举止言谈中透露出她好像拥有那个地方时，我跟自己说：她只不过是一位过于热忱的天主教徒，沉溺于自己的灵魂得救罢了。我走过去，伸出手要电话，休把电话递给我。“这根本不是什么严重失眠的问题，”我对凯特说，打断了她正在跟休讲的话，“她终于发疯了。”“不许你说这样的话！”凯特厉声说道，“你母亲没有发疯。她内心很痛苦。这不同。文森特?凡?高切掉了自己的耳朵——你认为他发疯了吗？”“是的，事实上，我确实认为他发疯了。”

“可是，许多知情人士认为，他内心很痛苦。”她说。休仍然站在那里。我挥手让他走开，他那样在我的头顶上晃悠，我无法集中精力。他摇着头走开了，走进房间对面的衣帽间里。“那么，母亲为什么内心痛苦呢？”我不客气地问道，“求求你，别告诉我是因为我父亲的死亡。那可是三十三年以前的事情了。”我总觉得，凯特的心中隐藏着一些她不想让我知道的关于母亲的秘密，她就像一堵墙，后面藏着一个密室。凯特没有马上回答我的问话，我不知道她这一次会不会把实情告诉我。“你想找出一个原因，”她说，“可是，这于事无补，改变不了现状。”我叹了一口气，就在这时，休从衣帽间里走出来，他上身穿着一件长袖蓝色牛津布衬衫，纽扣一路扣到领口处，下身是一条白色的拳击短裤，脚上穿着深蓝色袜子。他站在那里，一边将手表戴在手腕上，一边发出那个声音——他嘴里发出的噗噗声。这情景对我来说几乎是一个日周期定律——有条不紊，天天如此，一成不变——我已经上千次地目睹过，没有感到过任何反感，然而，此时此刻，在这个最出乎意料的时刻，当母亲的危机像一个号啕大哭的婴孩被放到我的膝盖上时，我再次感到了冬天以来在我心中不断膨胀的不满足感。那感觉来势之猛，就好像有人真的击了我一拳。“总之，”凯特说，你来还是不来呢？“”来。我当然来。“话一出口，我便感到了一阵解脱。不是因为我将回白鹭岛去处理这烂摊子——对此我没有任何解脱感，只有巨大的恐惧。不是因为这个。这不同寻常的解脱感，我意识到，来自我将要离开家这一事实。仅此而已。

我拿着电话坐在床上，对自己感到吃惊，也感到很羞愧。因为母亲的情况如此糟糕，我却几乎为此感到庆幸。这给我提供了一个直到此刻我才知道自己迫切需要的机会：一个离开家的理由。一个体面、恰当甚至高尚的理由，让我离开自己美丽的牧场。

3

当我走下楼来的时候，休正在做早餐。我还没到厨房就听到了煎吉米?迪安牌香肠的嘶嘶声。“我不饿。”我跟他说。“但是，你需要吃一些东西，”他说，你不会再呕吐了。相信我。“每次家里出现危机的时候，休都要做这种丰盛的早餐。他似乎相信这种早餐的力量能够使我们恢复生气。休在下楼之前，已经为我订好了一张去查尔斯顿市的单程机票，并且取消了他下午头几位病人的约会，以便驾车送我去机场。我在餐桌前坐下来，努力地将脑子里的一些形象驱赶出去：切肉刀、母亲的手指。冰箱发出一个细微的吮吸声打开来，然后又关上了。我望着休打了四个鸡蛋。他站在炉子旁边，手上拿着一把刮铲，摆弄着平底锅里的鸡蛋。一溜儿棕色湿头发触到他的衣领上。我刚要开口说他该理发了，他看起来像一个老嬉皮士，但是，我把话咽了回去，更确切地说，是说话的兴致忽然在舌头上消失了。然而，我发现自己正盯着他看。人们总是盯着休看——在餐厅里，在剧院列队里，在书店过道里。我会发现人们在偷看休，大部分是女人。他头发和眼睛的颜色是那种浓郁的秋色，能够使你联想到丰饶角和印第安玉米，他下巴中间还生着一道漂亮的裂纹。有一次，我跟他开玩笑说：当我们一起走进一个房间的时候，没有人会注意到我，因为他比我漂亮多了。他只好跟我说，我也很漂亮。但是，事实是，我根本无法与他相媲美。最近，我的眼角上布满了细细的鱼尾纹，我有时会发现自己站在镜子前面，用手指把太阳穴往后拉。在我的记忆中，我的头发一直是一种令人难以置信的肉豆蔻色，但是现在也夹杂了几缕银丝。我第一次感觉到，有一只手正抵在我的后腰上，将我轻轻地推向那个更年期妇女们居住的神秘栖息地。我的朋友蕾已经消失在那里了，而她仅仅四十五岁。休的衰老似乎缓慢许多，他英俊的外表透出了成熟的味道，然而，他身上最吸引人的地方，还是他脸上流露出的智慧和亲切。我起初就是被这一点吸引住的。我将身体靠在餐桌上，我胳膊肘下面的布满斑点的花岗岩台面透着寒气，我回想起我们的初遇，我需要记住那些往事。记住我们曾经如何。他出现在我第一次所谓的艺术展上，我在迪凯特跳蚤市场租了一个破烂摊位，展览自己的作品。我刚刚从阿格尼丝?斯科特学院毕业，拿到了一个艺术学位，满脑子空想，希望以卖画为生，成为一位名副其实的艺术家。然而，一整天，没有人真正理会我的艺术盒，只有一个女人过来看过，不停地管它们叫”阴影盒“。休当时正在埃莫里做第二年的精神病实习医生，他那天到跳蚤市场来买蔬菜。他无意中走过我的摊位，看到了我的”亲吻鹅“艺术盒，他两眼一亮。那是一个奇怪的作品，但是，在某种意义上，是我的得意之作。