我挂上电话，在工作台旁坐下来，呆呆地望着桌子上的镜子和蛋壳碎片——我本来正在用它们装饰我的艺术盒。我说过那个字。去年十二月份，迪伊在家的时候。我正在淋浴，休悄悄地走进浴室，脱掉衣服，来到我的身后，我吓了一大跳，身体猛地向前冲去，把放在淋浴喷头架子上的洗发液瓶子都撞掉了。“操。”我说。这可不像我说的话。我的词汇里没有这个字，我不知道是我还是休，对此感到更加震惊。休愣了一下，大笑起来。没错。操正是我心之所想。“我没有说话，也没有转过身来。他的手指沿着我的肋骨游移着，轻轻地触摸我的乳房四周。我听到他的喉咙里发出一声细微的呻吟。我努力地想要他，但禁不住有一种被冒犯的感觉。我直挺挺地站在喷头下面，看上去一定像一根树干，像一棵无声无息正在石化的树木。几分钟后，浴室门打开又关上了。他走了。在那之后的好多天里，我都以一种热烈诚恳的态度，煞费苦心地试图弥补。我不止一次，而是两次，跟休一起走进浴室，将身体扭曲成特别的瑜伽姿势。第二次出来的时候，我的背部带着一个水龙头把手的红印，活脱脱像一只压扁了的鸟的文身。有一天，迪伊跟她的朋友们一起去赶圣诞节后的大拍卖，我来到休的办公室，他的最后一个病人已经离开了，我建议我们在他的沙发上做爱。要不是他的传呼机响起来，我想我们就这样行动了。有人企图自杀。我驾车回到家里，所有热忱的努力都烟消云散了。第二天，迪伊返回学校去了。我望着她的汽车缓缓开出车道沿街驶去。当车在拐弯处消失之后，我走进家里，走进一片深沉得令人困惑的寂静中。此时此刻，那寂静又出现在我的艺术室里。我抬头望了望天窗。天窗上覆盖着榆树叶子和浓重的油灰色光线。风和雨都停歇了，我第一次听到了那寂静，那在我头部四周凝固起来的寂静。窗外，休的沃尔沃汽车拐上了车道。车门砰的一声关上了，我感到震动声波从墙外传进来。我从楼上走下来，我们一起度过的岁月好像积聚在每一个角落里，装满了整栋房子。爱和习惯如此水乳交融，组成一个生活，这实在令我感到诧异。

4

我犹豫不决地踏上渡船，一只脚踩在船上，另一只脚留在浮动码头上，一时间，我被公牛湾海面上的流光吸引住了。五六只美丽洁白的白鹭，从附近的沼泽地里飞腾起来，喉咙里发出低沉的鸣叫声。我走上渡船，透过塑料窗望着它们，它们在海湾上空编织出一条熟悉的缎带，然后，整齐地调转了方向，朝白鹭岛飞去。渡船实际上是一艘陈旧的平底船，名字叫海潮渡。我把自己的手提箱靠在一个灰白色的冷藏柜旁边，冷藏柜上方的墙上挂着两个用厚纸板做成的红色潮汐仪。我在一条长凳上坐下。休安排了一位司机把我从机场送到了奥因多摆渡码头。我刚好赶上了最后一班渡船。时间是下午四点钟。船上只有其他五位乘客，大概是因为时值冬日游客还没有蜂拥而至的缘故。游客通常在春夏两季到这里来，观赏遍布在沼泽地里的白鹭。白鹭成群地落进小溪两旁的树林里，静静地栖息着，犹如一个个光团。几位游客——从查尔斯顿市零星到来的地道历史迷——来参加赫普吉巴的“格勒文化一日游”，其中包括参观奴隶墓地。赫普吉巴是海岛上的文化守护者，或者，像她自己喜欢称呼的那样，一个讲非洲故事的人。她熟悉上千个民间故事，会说流利的格勒语，格勒语是奴隶们从英语和他们的非洲母语中衍生出来的一种语言。我仔细打量着船上的乘客，不知道能不能认出某个海岛居民。除了修士们之外，仍然居住在海岛上的人还不到一百，其中大多数人自从我还是个小孩子起就一直住在那里。我发现，船上所有的人都是游客。一个人身上穿着印有“硬摇滚咖啡厅——来自墨西哥坎昆”字样的t恤衫，头上缠着一条红色印花大手帕。我想他一定快冻僵了。

他见我在望着他，问道：你在海岛狗旅店住过吗？“”没有，但是，那个旅店很好。你会喜欢的。“我说道。在渡船发动机的轰轰声响中，我只好扯着嗓门儿说话。海岛狗旅店是岛上唯一的一家含早餐住宿旅店，一栋淡蓝色的二层楼，装有白色防风窗板。我很想知道，邦妮?兰斯顿还是不是旅店老板。她是那种赫普吉巴称作”来牙“的人，格勒语的意思就是外来人。如果你的祖先曾经居住在海岛上，那么，你就是一个”在牙“。”来牙“们在白鹭岛上很少见，但他们确实存在。从十岁起，我唯一的愿望就是离开海岛。”我想做一个‘去牙’。“我有一次跟赫普吉巴这样说，她先笑起来，但是，随即收敛了笑声望着我，她看到了我内心深处那个使我想要离开的伤心处。”你不可能离开家，“她用极其温柔的口吻说道，”你可以去别的地方，这没问题——你可以生活在世界的另一边，但你永远不可能离开家。“我现在觉得，我已经证明她错了。”你一定要去马克斯咖啡店吃一顿饭，“我对那位游客说，”要一份虾煮粗玉米糊。“实际上，如果他想吃东西的话，那家咖啡店是他唯一的选择。咖啡店跟含早餐住宿旅店一样，用马克斯的名字命名，马克斯是一只黑色的拉布拉多猎狗，据说贝恩能够读懂它的心思。它每天必定迎接渡船两次，颇像一位当地的名人。天气暖和的时候，当桌子都摆到了人行道上，马克斯便会踩着碎步四处溜达，带着一种习以为常、犬类特有的优越感，给可怜的人类一个机会好好欣赏它。人们匆忙地抓起照相机，好像《灵犬莱西》里的莱西出现在拍摄现场。马克斯出名的原因，不仅仅是因为它能够异常准确地迎接渡船，还因为它的长生不老。据说它今年二十七岁了。贝恩对此发过誓，但是事实是，现今的马克斯是一连串马克斯中的第四代。从孩提时起，我就疼爱过不同的马克斯。在海岛的正面，有一个叫做骨头场的海滩，海滩如此得名，是因为水上浮木在岸边形成了一个庞大而扭曲的雕刻群。几乎没有人愿意到这里来，因为这里水流湍急，不宜游泳，而且到处是沙蚊子。你只要往那儿一站便会明白，大海终有一天会把海岛收回去。大多数游客来参观岛上的修道院——圣女茜娜拉修道院。修道院用一位凯尔特圣女的名字命名，圣女在皈依圣教前是一条美人鱼。修道院最初不过是英格兰康沃尔郡一家修道院的别院——或者，像修士们称呼的那样，”一家女儿院“。这里曾经是巴尔的摩市一个天主教家庭的夏季钓鱼露营地，30年代的时候，修士们在这块捐赠出来的土地上建起了现在的修道院。