"我们谈谈，愿意吗？"他问。

"谈什么？"我问，"你厌恶这书，我也一样。这种解释毫无益处……"

"这也是真话。"他似乎松了一口气，"你得对安娜好一点，忍着点儿。"

这话让我大惑不解：叫我忍着安娜一点…他把问题颠倒了。不过，他毕竟把安娜看作他强加给女儿的一个女人，而不是相反。这样，我便可以怀着各种希望。

"我刚才是讨厌，"我说，"我去向安娜赔不是。"

"那你……嗯……你不是赌气吧？"

"当然不是。"我轻松地说，"再说，要是我们因为安娜而为难，我可以早点儿结婚。最多不过如此吧。"

我知道这种解决办法会让他难受。

"这不是该考虑的事儿。你又不是白雪公主，难道你忍心这么早离开我？我们一起仅仅生活了两年。"

无论对我还是对他，这种想法都是不能容忍的。我预感到我将倚在他身上哭泣，诉说失去的幸福和极为温柔的情感。我不能让他卷进来。

"你知道我夸大了许多。总之，安娜和我，我们很融洽。我们相互都做些让步……"

"对，"他说，"那是当然…"

他大概会像我一样，认为让步不可能是相互的。而只可能来自我这方。

"你明白，"我说，"我非常清楚，安娜总是有理的。她的生活比我们的生活要成功得多，有意义得多……"

他无意识地做了一个想反驳的动作，但我没有理会。

"……从现在起，一两个月后，我将完全领会安娜的思想。我们中间不会有愚蠢的争吵。

只不过必须有点忍性。"

他望着我，显然不知所措。

他也有点害怕：对于他将来的越轨生活，他失去了一位参与者；他也稍为失去了一点过去。

"什么都不能夸大。"他无力地说，"我承认我让你过了一种也许不是你这种年龄应过的生活，也…唉，不是我这种年纪应过的生活，不过这也不是愚蠢的或不幸的生活、…、·不是。事实上，这两年里，我们并不很……嗯…忧愁，不，精神并不很失常，不能因为安娜对事情有稍微不同的看法，就把一切都这样否定。"

"不能否定，但肯定要放弃。"我坚定地说。

"那当然。"这个可怜的男人说，"我们下去吧。"

我毫不为难地向安娜道了歉。她对我说，没有必要赔不是；造成我们争吵的原因是炎热。

我觉得自己毫不在乎，轻松愉快。

我像约好的那样在松树林里找到了西利尔。我告诉他必须干的事情。他又钦佩又恐惧地听我说着。接着，他把我搂在怀里。可是时间已晚，我得回去了。与他分开之难叫我吃惊。

如果他要寻找一些纽带把我留住，那么他找到了。我的肉体认出了他，也认出了自己，它紧贴着他的肉体，幸福万分。我热烈地拥吻他。我想吻痛地，给他打上烙印，好让他晚上时刻记着我，夜里梦见我。因为没有他，没有紧贴着我的他，没有他灵活的动作，没有他突然的疯狂，没有他久久的抚摸，夜将漫无尽头。

第六章

次日早上，我把父亲领到大路上散步。我们快活地谈着一些无关紧要的事情。回别墅时，我提议从松树林经过。这时正好10点半钟，我很难时，父亲在我前面走，因为道路狭窄，而且满是荆棘，他边走边拨开荆棘丛，使我的腿免于被挂破。当我看见他停下来时，便明白他看见他们了。我走到他身边。西利尔和艾尔莎躺在松针上，睡着了，显现出一种乡野的幸福的迹象。虽说我曾一五一十地吩咐他们怎么干，可是看见他们这模样，我也觉得肝肠寸断。 

艾尔莎对我父亲的爱，西利尔对我的爱，能阻止他们一般年少，同样俊美，挨得如此之近吗？…我瞧了父亲一眼，只见他一动不动地盯着他们，神态不正常的专注，脸色不正常的苍白。我挽起他的手臂：

"刘叫醒他们，我们走吧。"

他向艾尔莎投去最后一瞥。艾尔莎仰面躺着，年轻秀美，全身晒成了古铜色，头上蓄着棕红色的头发，嘴上挂着淡淡的微笑，像终于被人追上的年轻美女的那种微笑。…他转过脚跟，开始大步走起来。

"媳妇！"他低声骂道，"娼妇！"

"你为什么说这话？她又不受你管，不是吗？"

"不是这回事！你看到西利尔躺在她怀里好受吗？"

"我不爱他了。"我说。

"我也一样，我不爱艾尔莎。"他怒气冲冲地吼道，"可这仍然叫我不好受。要知道我与她，嗯…一起生活过！这更讨厌…。"

我知道这点，这确实更讨厌！他大概感到了和我一样的强烈愿望：奔过去，把他们拆开，夺回他的幸福、过去为他们所有的幸福。

"要是安娜听见你的话！

"什么？要是安娜听见我的话？……当然，她听不懂，或者，她会不快，这是正常的。

可是你呢？你，你是我的女儿，不是？你不再理解我，也不快吗？"

对我来说，操纵他的思想是多么容易啊！我如此了解他，我都有点害怕。