安娜坐的火车应该还未到，然而我看见她已经站在平台上。她刚下了自己的汽车。

"这是林中睡美人的房子！"她说，"赛茜尔，您晒得多黑！看到您我真高兴。"

"我也一样。"我说，"您是从巴黎来的吗？"

"我宁愿坐汽车来。我真累坏了。"

我把她领到她的房间。我推开窗户，希望看到西利尔的船。可他不见了。安娜坐在床上。

我注意到她眼边有一小圈黑眶。

"这所别墅真漂亮。"她叹道，"主人在哪儿？"

"他和艾尔莎上车站接您去了。"

我把她的箱子放在一张椅子上，然后朝她转过身来，不禁大吃一惊。只见她的脸突然变了样，嘴巴在颤抖。

"艾尔莎·玛冈布尔？他把艾尔莎·玛冈布尔带到这里来了？"

我无言可答，只是愣愣地望着她。我过去一直看见那张脸那么沉着，那么有自制力，现在却变得叫我十分吃惊……她盯着我，眼前却浮现着我的话提供的种种图像。最后，她看清了我，便扭过头去。

"我本该通知你们的。"她说，"但我动身时那样匆忙，又那样疲倦……"

"可现在……"我不由自主地接下去说。

"现在什么？"她问。

她的目光带着讯问和蔑视的意味。什么东西都没被它放过。

"现在，您已经到了。"我搓着手，愚蠢地说，"您知道，您在这儿，我真高兴。我在下面等您。您如果想喝点什么，这里的酒吧间倒很不错。"

我一边结结巴巴地说话，一边走出来，下了楼梯，头脑里思绪纷乱。为什么她的脸色变成这样？为什么她的声音这样不安？为什么她变得这么萎靡？我在一张长椅上坐下，闭上双眼。我努力回忆安娜所有冷漠的使人放心的面容：嘲弄人的神色，自在的神色，威严的神色。

这次发现这个经不起打击的脸色既让我激动，又让我恼怒。她难道爱我父亲？她难道有可能爱他？他身上的一切都不合她的趣味。他意志薄弱、轻浮、有时甚至懦弱。不过这或许仅仅是旅途的劳顿，精神上的不快？我用了一个钟头来作各种假设。

5点钟，父亲与艾尔莎回来了。我看着他走下汽车。我极力想知道安娜是否可能爱他。

他快步朝我走过来，头稍向后仰。他微笑着。我想很可能安娜爱他，因为不论是谁都爱他。

"安娜没到那儿。"他大声对我说，"我希望她没有从车门口掉下去。"

"她在她房间里。"我说，"她开汽车来的。"

"是吗？这太好了！你只需把花献给她就行了。"

"您为我买了花少安娜问，"太客气了。"

她迎着他奔下楼梯，表情轻松，满面笑容，身上罩了一件看不出旅途风尘的连衣裙。我闷闷不乐地想，她仅是听到了汽车声才下楼；而她本应该早点下楼，与我谈谈话，哪怕是谈我的考试也行！不过，话说回来，那场考试我没参加。这个想法又安慰了我。

父亲大步迎上去，吻她的手。

"我抱着这束花，傻乎乎地微笑着，在月台上等了一刻钟。谢天谢地，您到了这儿。您认识艾尔莎·玛冈布尔吗？"

我掉开目光。

"我们大概碰见过吧。"安娜亲切地说，"……我住的房间很漂亮。雷蒙，您邀请我来，真是盛情啊。我累坏了。"

父亲抖着身子。在他看来，一切顺利。他一边说着话，一边开启酒瓶。而我眼前则依次浮现出西利尔多情的面孔和安娜的面孔。这两张面孔都显露出强烈的感情。我自忖假期是否真如我父亲所表示的那么简单。

这头一餐晚饭非常快乐。父亲和安娜谈起他们共同的熟人。他们为数虽然不多，却极有特点。我十分开心，直到安娜说父亲的合伙人是个小脑袋为止。那是个酒鬼，不过人很温和，我们，我父亲与我和他一起吃过饭，那是一些令人难忘的宴席。

我表示异议：

"隆巴尔可有意思了，安娜。我见过他，挺好玩的。"

"不过您得承认他有缺陷。而且，甚至他的幽默…·""也许他没有那种通常的聪明样子，不过…"

她以宽容的神气打断我的话：

"您称为聪明样子的东西其实只是年龄。"

她说话的简洁明了让我听了高兴。对我来说，有些话造成了理智而美妙的气氛，吸引着我，即使我完全不了解它们的含义。她那句话使我产生了拥有一个小笔记本，一支铅笔的想法。我把这想法告诉了安娜。父亲听了哈哈大笑：

"至少，你不记恨。"

我不能够记恨，因为安娜并无坏心。我只觉得她非常冷漠。她的评论没有那种简洁，那种恶意的尖刻的简洁，然而却因此更叫人难受。

这头一天晚上，艾尔莎径直进入父亲卧室，有意无意显出心不在焉的样子，安娜似乎没有注意。她给我带来一件她的成套时装商品中的粗羊毛衫，却不让我谢她一声。她厌恶别人的感谢，而我的感谢也从不能表达我的高兴之情，因此我也就免了。

"我觉得这个艾尔莎很可爱。"她在我走出去之前说。