"一到这样的地方我就松了口气。"玲子走下汽车，环顾四周说道。

    "因为什么也没有嘛。"

    我从后门走进院子，把玲子领进这了然独处的小屋。玲子几乎每看见什么都赞赏一番。

    "好极了，这住处广她说，"都是你做的？架子、桌子？

    "是啊。"我一边浇水泡茶一边说。

    "手还满巧的，你这人。房间也干净利落。"

    "敢死队影响的，他给我养成了卫生习惯。不过这一来房东倒高兴，说我住得很洁净。

    "噢对了，得找房东寒暄一下。"玲子说，"房东住在院子对面吧？"

    "寒暄？用得着寒暄？"

    "情理之中嘛。一个怪模怪样的半老婆子钻到你这里弹吉他，房东也会纳闷吧？这方面还是先弄稳妥为好。为这个我连糕点盒都准备好带来了。"

    "亏你想得周全。"我佩服道。

    "上年纪的关系。我已想好，就说是你姨妈从京都来，你说时也要统一口径。说起来，这种时候年龄拉开距离，到底好办些，谁也不至于觉得蹊跷。"

    她从旅行包里掏出糕点盒走出后，我坐在檐廊里又喝了杯茶，逗着猫玩。过了20分钟，玲子才好歹回来。回来后，从旅行包里取出一罐饼干，说是给我的礼物。

    "20多分钟到底说什么来着？"我嚼着饼干问。

    "当然是说你。"她抱着猫贴脸说，"夸你规规矩矩，是个正正经经的学生。"

    "说我？"

    "是啊，当然是你。"玲子笑道。然后瞥见我的吉他，拿在手里，稍微调下弦，弹起卡尔罗斯·乔宾的《并非终曲》。许久没听她的吉他了，那声音一如既往地温暖着我的心。

    "在学吉他？"

    "在仓房里扔着，惜来随便弹几下。"

    "那，一会儿免费教你。"说着，玲子放下吉他，脱去粗花呢上衣，背靠檐廊柱子吸烟。外衣下面，穿着双色方格半袖衫。

    "瞧，这衣服满漂亮吧？"

    "是不错。"我同意道。那的确是件格纹极潇洒的衬衫。

    "这，是直子的。"玲子说，"知道么？直子和我，衣服差不多是一个尺寸，尤其她刚进那里的时候。后来那孩子丰满起来，尺寸多少有点变化，但基本出人不大，无论上衣裤子还是鞋帽，有差别的大概只有胸罩。因为我等于没有乳房。所以，我俩经常换衣服穿，或者说几乎是共产。"

    我再次打量玲子的身体。如此说来其身段个头确实同直子相似。由于脸形和手腕细弱的关系，印象中玲子要比直子瘦削。但仔细看去，身体显得格外结实。

    "这裤子和上衣也是，全是直子的。看见我穿直子的东西，你心里怕不大好受？"

    "没有的事。有人穿她的衣服，我想直子也会高兴的。特别是你来穿"

    "也真是奇怪，"玲子说着，轻轻打个响指，"直子没给任何人写遗书，却把衣服的事交待得清清楚楚。她在便笺上写一行草书：衣服请全部送给玲子。你不觉得这孩子怪？在自己即将结束生命的时候，为什么会想到什么衣服呢，这东西岂非怎么都无所谓，其他更想交待的本该多得写不完才是。"

    "此外什么都没有也未可知。"

    玲子吸着烟，沉思良久。"我说，你很想听我从头一五一十讲起吧？"

    "请讲给我听广我说。

    "医院检查的结果，说直子的病情眼下虽正在好转，但为长远起见，还是马上集中根治为好。于是直子转去大阪一家医院，准备在那里住得长久些。以上情况想必已写信告诉过你，大概是8月10日前后……"

    "信见了。"

    "8月24日，直子母亲打来电话，说直子想返回一次，问我可不可以。说直子想自己整理一下东西，还很想同我好好聊聊，因为短时间内再见不到我，可以的话，想住一个晚上。我说我完全可以。我也非常想见直子，想同她交谈。这么着，第二天，就是25日她和母亲乘出租车赶来。我们三人便一边天南地北地聊着，一边整理东西。傍晚时，直子对她母亲说往下不要紧了，请母亲回去。她母亲就叫一辆出租车回去了。直子看上去精神十分饱满，我和她母亲一点都没想到别的。说实话，见面前我担心得不得了，生怕她一下子瘦得摇摇晃晃，憔悴不堪。因我知道在那种医院检查治疗起来，身体消耗得相当厉害，担心她受不了。可是见到她，我就放心了。脸色比想像中健康。还笑盈盈地开玩笑。表达方式也比以前正常得多。又说去了美容室，为自己的新发型自豪，因此我才觉得她母亲不在也没关系。她对我说，玲子姐，我想我会在现在的医院完全复原的。我说对的，也许那样最好。然后我们到外面散步，无话不谈。谈谈今后怎么打算之类。她说如果我们离开这里以后，能够一起生活就好了。"