回京第四天，接到玲子的信。信封贴着快信邮票。内容极简单："一直未同你联系，十分放心不下。望打电话来。早上9点和晚上9点我在以下电话号码的电话机前等候。"

    晚间9点，我拨通信上的电话号码，玲子马上拿起听筒。

    "好吗？"她问。

    "凑合活着。"我说。

    "喂，后天去见你可以么？"

    "见我？来东京？"

    "嗯，是啊。想和你单独好好叙谈叙谈。"

    "那么说要从那里出来了，你？"

    "不出来怎么能去见你！"她说，"也该到出来的时候了。一呆整整8年，再不出来就烂在里面喽。"

    我一时应对不上，略为沉吟。

    "后天乘新干线去，3点20分到东京站，能去接我？我的模样还记得？或者说直子死后对我再没一点兴致了？"

    "哪里。"我说，"后天3点20分去东京站接站。"

    "马上认得出来：拿着吉他的半老徐娘除我恐怕没第二个。"

    果不其然，在东京站我很快认出了玲子。她身穿男式粗花呢茄克、白西裤，脚上一双红运动鞋。头发依然很短，而且三三五五地冲刺而出，左手提着装在黑壳里的吉他。一望见我，她刷地扭动脸上的皱纹，绽开笑容。看到玲子这张脸，我也不由得微笑起来。我拎过她的旅行包，两人并肩走到中央线站台。

    "哦，渡边君，什么时候变成这么一副狰狞面目？还是东京近来流行狰狞面目？"

    "旅行了一段时间，又没吃什么像样的东西。"我说，"新干线如何？"

    "一塌糊涂。窗户也不开，途中本想买盒饭来着。简直倒透霉。"

    "车厢里有过来卖东西的吧？"

    "你指的是又贵又难吃的三明治？那玩艺儿连快饿死的马都咽不下。以前我喜欢在御殿场买鳃鱼饭来吃。"

    "那么说话，要把你当成老太婆的。"

    "那好，原本就是老太婆嘛广

    在去吉禅寺的电车上，她珍奇地凝望窗外武藏野风光。

    "相隔8年连风光也变样了？"我问。

    "渡边君，你知道我现在是怎样的心情？"

    "不知道。"

    "又惊又怕，又怕又惊，简直要发疯似的。真不知如何是好，一个人被抛到这种地方来。"玲子说，"不过，你不觉得简直要发疯似的这个说法很妙？"

    我笑着握着她的手："不怕，您一点不用担心，再说你是靠自己的力量出来的。"

    "我从那里出来靠的不是自己力量、"玲子说，"我所以能离开那里，是托直子和你的福。一来直子不在以后，我已经无法忍耐独自留在那种场所的寂寞；二来有必要来东京找你好好谈一次。所以才离开那里。如果没有这两点，我说不定要在那里过一辈子。"

 第十二章 告别处女之夜(2)

    我点点头。

    "往后怎么办呢？"

    "去旭川，嗯，旭川。"她说，"音大时代的一位好友在旭川办了一间音乐教室，两三年前就劝我去帮忙，我没答应；说懒得去那么冷的地方。可你知道，好歹成了自由之身以后，除了旭川，还想不出其他落脚处。那地方怕不会像是失手弄出来的大陷坑吧？"

    "没那么恐怖。"我笑道，"去过一次，小镇不坏，气氛挺有趣的。"

    "真的？"

    "不假，比在东京好，肯定。"

    "反正没其他地方可去，行李都寄过去了。"她说，"渡边君，还能找时间去旭川玩？"

    "当然去的。不过你这就赶去不成？总要在东京逗留几天再去吧！"