"可话又说回来，纵使在一切都真相大白的现在，我也还是认为那演奏相当不错。现在再让我听上一遍，我一定仍那样想——除去她的狡黠、扯谎等缺点。知道吗，世上偏偏就有这样的事。"

    玲子声音干涩地清了清嗓子，止住话头，沉默良久。

    "那么你收她做学生了？"我问。

    "是的。每周一次，周六上午，那孩子的学校周六休息。她一回也没缺过课，从不迟到，满理想的学生啊！练习也很专心。练完后，我们就吃蛋糕、聊天。"说到这里，玲子突然意识到似的看看表。"嗅，我们差不多该回房间了，有点放心不下直子。你怕是把直子忘在脑后了吧？"

    "哪里会忘，"我笑道，"只是给你的话吸引住了。"

    "要是你想接着听，明天再讲吧。话长，一次讲不完的。"

    "简直是《一千零一夜》。"

    "呃，那你可就回不了东京啦！"玲子也笑了。

    我们穿过来时那条杂木林小道，回到房间。蜡烛熄了，客厅的电灯也没开。卧室的门开着，里面亮着床头灯，昏黄的光线洒进客厅。就在这模模糊糊的灯光中，直子孤零零地坐在沙发上。她已换上长睡衣样的衣服，领口一直缠到脖子上，脚蹬沙发，支起膝盖坐着。玲子走到直子跟前，手放在她头顶上：

    "好了？"

    "嗯，好了，对不起。"直子低声说。然后转向我，害羞似的说了声对不起。"你吓了一跳？"

    "有一点儿。"我微笑着说。

    "到这儿来。"直子说。我挨她身旁坐下。直子依然在沙发上拱着膝盖，仿佛要说悄悄话似的把脸凑近我的耳边。在耳垂上悄悄一吻，再次小声对我耳朵说了声"对不起"，随即移开身体。

    "有时候我自己都弄不清自己是怎么回事。"直子说道。

    "我也有时那样的。"

    直子浅浅露出笑容，看着我的脸。

    "嗯，可以的话，想听听你的情况，"我说，"这里的生活，每天都做什么，有什么样的人。"

    直子于是缓缓然而语言清晰地谈起自己一天的生活。早上6时起床，在这里吃早餐、清扫鸟舍，之后便大多去农场劳动，侍弄蔬菜。午饭前或午饭后有一小时同主治医生个别会面时间，或者进行集体讨论。下午是自由活动，可以选择自己喜欢的讲座、野外作业或体育项目。她选听了几个讲座，有法语，有编织，有钢琴，有古代史等。

    "钢琴由玲子姐教，"直子说，"此外她还教吉他。我们都互相当学生当教师。擅长法语的教法语，做过社会科教师的教历史，织东西高明的教编织。只就这点来说，差不多成了一所学校。遗憾的是我没一样东西可教别人。"

    "我也没有。"

    "反正我在这里要比在大学时学得起劲。很用功，而且用起功来觉得很有意思，这可好着哩！"

    "晚饭后一般做什么呢？"

    与玲子姐聊天、看书、听唱片，或到别人房间玩。就这些。"直子说。

    "我练吉他、写自传。"玲子开口了。

    "自传？"

    "说句玩笑。"玲子笑道，"我们1o点左右就上床了。如何？这生活很利于健康吧？睡觉睡得才香呢。"

    我看了下表，差不多9点。"那，怕是快要困了吧？"

    "不，今天没关系，哪怕晚一些。"直子说，"好久没见了，想再谈一会。你说点什么可好？"

    "刚才只我一个人的时候，一下子想起了很多以前的事儿。"我说，"记得以前我同本月君两人去看望你那时的情形么？去海边医院。大概是高中二年级那年夏天吧。"

    "是做胸腔手术时的事吧，"直子淡淡一笑，"记得很清楚哇。你和木月君骑摩托去的，提着化得软绵绵的巧克力，吃得我好辛苦。不过总好像很久很久以前的故事似的。"