"头痛吗？"阿线问。

    "嗯。"父亲说。看样子。他无法说出四个音节以上的句子。

    "没法子呀。刚刚做完手术，当然隔了。可怜，再忍耐忍耐吧。"阿绿说。"渡边，我的朋友。"

    我说："您好，"他半开嘴唇，又合起。

    "坐这儿吧。"阿绿指一指□脚边的圆形塑胶椅。我依言坐下。阿绿喂父亲喝了一点水瓶里的水，问他想不想吃水果或果冻。她父亲说："不要。"阿绿又说："不吃点东西不行呀："他答说："吃过了。"

    床边百张兼放东西的心餐桌，水瓶、茶杯、碟子和小时钟就摆在上面。阿绿从下面放看的人纸袋中拿出换洗的睡衣、内衣裤和其他零零□□的物件出来整理，然后收进门边的壁柜中。纸袋底下装看病人吃的食物。两只西柚、一些果冻和三条黄瓜。

    "黄瓜？"阿绿发出惊呷声。这里会有黄瓜？姐姐到底在想什么呀。我猜不透。我在电话里告诉她要买的是这个那个，可没说要买黄瓜呀。"

    "会不会把"奇异果"听成是黄瓜？"我尝试说。

    阿绿啪地弄飨指头。"不错，我的确是托她买奇异果的。可是用脑想一想不就知道了？怎能叫病人啃黄瓜嘛。爸爸，想不想吃黄瓜？"

    "不要。"父亲说。

    阿绿坐在床头，把许多项琐碎碎的事情一一告诉父亲。例如电视昼面不清楚，叫人修理了：住在高井户的姑妈过几天来探望他；以及药局的宫协先生骑摩托车跌倒之类。对于她所说的每一句话。她父亲只是哩嗯声应她而已。

    "爸爸，真的什么也不想吃？"

    "不要。"父亲回答。

    "渡边，要不要吃西柚？"

    "不要。"我也这样回答。

    过了不久，阿绿邀我去电视室，坐在那里的沙发上抽一根烟。电视室里还有一个穿睡衣的病人，也在抽著烟看政冶讨论会之类的节目。

    "哎，那边那个拿手杖的老伯，从刚才起就不停地看我的腿。那个穿蓝色睡衣戴眼镜的老伯啊。"阿绿开心地说。

    "当然会看了。你穿那种裙子．大家一定会看的。"

    "不是好事吗？反正大家无聊嘛，偶尔看看年轻女孩的腿也不错，兴奋起来，说不定提早复原咧。"

    "希望不会有反效果。"我说。

    阿绿一直注视着袅袅上升的烟雾。

    "关于家父的事，"阿绿说。"他可不是坏人。虽然有时说话过分得人气忿。不过基本上是个老实人，而且真心爱我母亲。他以自己的生活方式活到今天，尽避性格软弱，没有生意头脑，人缘也不好，但是比起周围那些满口谎言，处事圆滑。投机取巧的家伙，他算非常正经的了。我也是说了就干到底的性格，所以时常跟他吵架。不过，使绝不是坏人。"

    阿绿彷佛从路边捡起什么似地拿起我的手，放在自己的膝盖上。我的手一半在她的裙子上，其余一半在她的大腿上。她注视我片刻。

    "渡边，虽然不该带你来这种地方，但你能否和我在这儿多一会儿？"

    "我到五点都没事，可以一直陪你。"我说。"和你在一起很开心，而且我没其他事好做。"

    "星期日，你通常做些什么？"

    "洗衣服，"我说。"以及熨衣。"

    "渡边，你是否不太想提起那个女人的事？那个和你交往中的女人的事。"

    "是的，不太想提。太复杂了，而且很难解释清楚。"

    "算了，不必解释。"阿绿说。"不过，我可以把我所想像的告诉你一些么？"

    "请说。你的想像多半很有趣，非听不可。"

    "我猜你交往中的对象是别人的妻子。"