但他仍然是个医生。他一打开卡门的病例夹——现在我能从外观认出来——就把卡门其人当成了c?范迪安潘病人，他说话的语气就像欧洲议员。他说话选词小心翼翼，解释说，如果他能确定手术能极大提高卡门存活的几率，他才会动手术。

    “你是一位漂亮的女士，切除之后——”我们不明白地盯着他。“——就是，嗯，乳房切除术，乳房切除后，对，会有些伤疤，大概十厘米，在你现在乳房所在的位置，沿水平方向。”——不，我们不喜欢这样的话，我们真的不——“——然后也许我们可以植入乳房植体，但不可能像现在这样了。”他停了一会儿，直视卡门的眼睛，“形状会有些畸形。”畸形？他的话让我震惊，但我意识到他是故意这么直接。他想知道卡门是否做好了准备。荣克曼是第一个理解这一点的医生：一只乳房对一位年轻的女士和她丈夫而言，不仅仅只是一个隆起的东西（卡门这个隆起的东西里还有一个肿块）。

    “来检查一下乳房吧？”

    卡门脱掉上衣和乳罩，走过去躺在诊疗室那张窄窄的诊疗床上。荣克曼开始用手慢慢按压卡门的胸部。卡门冲我眨眼，我微笑。

    “嗯——”过了一会儿他说，“好了。穿上你的衣服。”他洗手。“现在肿瘤六乘二厘米。”

    “那么——？”

    卡门不敢问完她的问题。

    “我想我们必须稳定你的状况后，才能动手术。”

    卡门没有表现出任何情感，但我看得出来这是个很沉重的打击。荣克曼继续说：“切除肿瘤可以在十月的第三个星期进行。”他说，瞥了一眼挂在墙上的记事册，“我自己那时休假，也就是说沃尔特斯医生将会实施手术。”

    沃尔特斯这个名字加上手术这个词就已经足以让卡门大哭起来了。

    “我不想这样。”我冷冷地说。

    “为什么？”荣克曼问，吃了一惊。从他的脸上我知道他对此一无所知。那个了不起的乡巴佬。沃尔特斯和谢特玛对此守密了。

    “一年前，沃尔特斯在诊断我妻子病情的时候犯了错误，这就是为什么现在我们会在这，我们都不希望他再插手这件事。”

    卡门一边啜泣，一边盯着地板。荣克曼很快恢复了他的职业举止。

    “好。那么我给你做手术，再晚一个星期。”他说，没有再问什么。

    卡门点头，用几乎听不见的声音说，“那很好——谢谢。”

    “我的助手会给你安排一个具体的日子。”

    手术安排在10月31号，星期四。

    正是我迈阿密之旅结束的第四天，哎，该死的癌症，看来我要放弃一年一度的度假计划了。

    在街上时我想怎么说话就怎么说话在街上时我不会感到伤心忧郁在街上时我从未感觉孤独在街上时在人群中我有家的感觉brucespringsteen,fromoutinthestreets(theriver,1980)26迈阿密，真是人间的天堂。

    是的，没错，我在那！海洋车道。迈阿密沙滩。佛罗里达。

    在出租车里，哈坎、拉蒙和我都无法克制地一直转头看着外面的靓妞。连弗兰克都赞同，这是一个非常大的糖果罐子，五颜六色。

    卡门自己提起这个话题。“趁着现在还可以，你就跟朋友们一起去吧。晚点要做手术，手术之后我就真的需要你照顾了。”她说。我高兴地跳起来。第二天我买下了奥林匹克体育馆对面花摊上所有的玫瑰，卡门深受感动，问我是不是每个月都想出去玩一个星期。

    我们在宾馆门口下车，这家宾馆薄荷绿色。旁边那栋是粉红色，再过去一栋是浅蓝色。一个穿着白色v字领迪赛t恤灰金色头发的女侍应，挂着一只巨大的汽笛，跳跃着走过来。她看见我在盯着她，笑着说，“嗨。”

    “嗨。”我回答。

    坐接待台的是一个波多黎各女孩。天啊！在荷兰的旅馆一定找不到这种美女。“上帝啊，你对我太好了。”拉蒙结巴地说。那个女孩笑了，露出牙齿，给了我们钥匙。我的感觉就像二十年前一模一样，那时我第一次去西班牙的尤兰特德玛。

    弗兰克认为我和拉蒙都有夜生活的习惯，所以把我们俩放在一间。给我们的那间房叫“最好的妓院”，弗兰克和哈坎那间叫“我泰山，你空虚”。房间不大，但里面的装修很新潮。我们各自回房间冲澡换衣服，半个小时后楼下大厅集合。弗兰克在德拉诺预订了一张桌子，显然人家希望你准时到场。

    也要穿着得体。看到弗兰克和哈坎时，我意识到这一点。弗兰克穿着一件黑色细条纹夹克，并且很骄傲地说出它的品牌——一个我从未听说过的日本品牌。他不经意地说这是他在曼哈顿麦迪逊大街买的。哈坎称赞说很漂亮，但他觉得另一个牌子的夹克——我也没有听说过，今天傍晚他自己恰好穿了同一个牌子的衬衫和鞋——更好看。显然，我还是以前的蛇皮皮鞋。我的白色裤子和紫色衬衫跟弗兰克那身衣服的价格不在同一档次上，但我认为自己够酷，足够在迈阿密的女性中检验我的市场价值。拉蒙穿着一件紧身衬衫黑色皮裤，真的很适合他。吃过晚饭之后，在德拉诺游泳池周围的棕榈树下，我们进行了第一次有深度的讨论。