谢特玛医生的外表给人一种幽默风趣的感觉——灰头发、胸口口袋里插满了笔，一张科学怪人式的脸。但实际上，她人可不是你看到的那样。当我第一次穿着我那七○年代的褐色皮夹克走进她办公室时，她脸上的表情就告诉我了——我跟她合不来。

    我抓紧卡门的手。半分钟以后谢特玛医生仍然没有说话，继续看材料，翻过一页，又翻回去，然后再翻过来，卡门对我眨眨眼睛，做了一个憨豆先生式的打盹动作。我把目光从卡门身上移开，忍住不笑出声，因为我有种很奇怪的感觉，这不会拉近我和这位医生之间的关系。我又环视了一下办公室，办公桌后面的墙上挂着一幅装裱的意象派油画（不要问我画者是谁，我来自布雷达鲁德，我很确定这是一幅印象派画作），门附近的墙上有个小架子，里面放着很多小册子，《癌症饮食指南》、《癌症与两性》、《战胜癌症病痛》，我还看见了熟悉的蓝色小册子，《认识乳腺癌》。

    谢特玛医生终于从病历表中抬起头来。

    “这几天情况怎么样？”她开始问。

    “不很好。”卡门采用了这个保守说法。

    “是，我能想象。”医生说，“上次的情况实在太糟糕了，那实在，呃——太粗心了。”

    “是的，因为现在已经太晚了，不是吗？”卡门低声抱怨道。

    “听着，你不能这么想。”谢特玛说，“我们还是有很多方法可以试试。现在往回看没有意义，我们要去看还能做什么。”

    她对同事失误的那种木已成舟的宽容态度把我惊呆了，我瞥了瞥卡门，她表情温顺，我也隐忍未发。

    “我得的是‘炎性乳腺癌’，对吗？”卡门问。

    “正式名称叫mastitiscarcinomatosa，不过你说的也是对的，炎性——嗯，你是怎么知道的？”

    “昨天我在网上查的。”

    “哦，那，对网上的东西要谨慎些。”谢特玛语气带着不悦。

    肯定会的，我想，因为你不喜欢这样。我暗笑，现在我跟昨天不同，昨天卡门浏览几十个介绍各种可能的乳腺癌症的网站时以为情况糟糕极了，那时我气急败坏，现在我却为她感到自豪，因为她已经知道得足够多，多的让医生感到不舒服了。

    “那么确诊这种癌症的女性只有百分之四十能够活过五年，这是真的吗？”卡门继续问。“恐怕更少。”谢特玛冷冷地说，显然想一次性杜绝卡门再去看这样的网站，“因为你还年轻，也就是说细胞分裂的速度比年龄更大的人要快。你左乳房里的肿块已经有13?厘米了，可能几个月之内增大的速度会非常快。”

    13?厘米？相当于一条茄子的大小！而且几个月之内就长成？哦，对，应该是以后吧，否则就是连沃尔特斯医生也决不可能对这么大的东西视而不见的。

    “可以切除吗？”卡门问道，“如果必须的话，我可以不要乳房，你知道的。”

    我无法相信自己的耳朵。卡门竟然可以毫无惧色地说出这种话。

    谢特玛摇摇头。

    “这时候要做手术很难，”她说，“肿瘤太大了。我们无法准确看到细胞扩散到哪里了。如果我们真的切除，会有一种风险，肿瘤可能会进入切除乳房的伤口组织，这样的话情况将会更糟。在确定乳房中的肿瘤是否收缩之前，我们不太可能做手术。”她说话的语气就好像我们应该对此感到高兴似的。

    “我们有时用来对抗肿瘤的另一种方法就是荷尔蒙疗法——”——是的，荷尔蒙疗法！我记得好像在小册子上看到过——“但是这种方法也不行。通过你的血液我们已经查到你的雌激素受体是阴性的，荷尔蒙对肿瘤细胞不会起作用，但最恼人的问题是，切片检查表明——”——好，继续说啊——“肿瘤是扩散性的，也就是说可能已经扩散到血管了，你知道，嗯——”

    不，我不知道，因为在学校我学的是艺术专业，而且听起来也许很荒谬，但直到最近我从来都没有想过癌症，一次都没有。因为卡门脸上也是一副不明白的表情，所以谢特玛继续解释，就像儿童电视节目的广播员解释为什么成人会发起战争一样。

    “看，是这样。血液细胞通往全身，这也就意味着癌细胞也通往全身了，你血液中的肿瘤标志物还没有到达警戒水平，但还是有可能癌细胞已经在你全身扩散了。”

    卡门和我长时间对视着，没有说话。我用拇指摩擦她的手。谢特玛也陷入了沉默，过了一会儿，她打破沉默。

    “现在如果任其自然，恐怕你只剩下几个月的时间了，最多只有一年。”

    这句话只不过是刚才所有那些信息的一个合乎逻辑的结果，但是对我们来说仍然像一个晴天霹雳。最后还是说了。那就是这样了。一位女人去看医生，医生告诉她她只有几个月的时间了。卡门开始颤抖，用手掩住嘴，开始哭泣，她的肩膀不停在颤动。我心如刀绞，一只手抱住她，另一只手紧紧抓住她的手。“是个打击，不是吗？”谢特玛颇有洞察力似的说。我们没有回答，两个人无言地搂着，卡门一直哭，我已经呆了。