杜洛瓦想说句俏皮话，把谈话引到荡人心魄的话题上，但怎么也未想出，只得说道： 

“这样说来，你不怨我？” 

德·马莱尔夫人用手捂住他的嘴： 

“不要说了。” 

他们默默地对视着，两个人紧紧地握着对方发烫的手。 

“我哪天都在盼望着能得到你！”杜洛瓦又说。 

“叫你不要说了，”德·马莱尔夫人说。 

隔墙传来女佣在餐厅里摆放碗碟的声响。 

杜洛瓦站了起来： 

“我不能这样近地同你坐在一起，否则我会控制不住自己的。” 

客厅的门这时忽然打开： 

“夫人，午饭准备好了。” 

杜洛瓦郑重其事地伸过胳臂，挽起德·马莱尔夫人走向餐厅。 

他们面对面坐了下来，开始吃饭，但相互间仍不停地对视着，微笑着，心中忘却了周围的一切，完全沉浸在这初起的甜蜜柔情中。虽然不时地将饭菜送入口中，但他们已食而不知其味。杜洛瓦忽然感到，她的一只小脚在桌子底下来回挪动，于是伸开两只脚把它夹了过来，并使出全身力气牢牢地夹住，不让她抽走。 

女仆进进出出，不停地给他们上莱，同时将吃剩的盘子撤走，一副懒洋洋的神情，似乎什么也没发现。 

午饭吃完，他们又回到客厅里，走到那张长沙发前，在各人原先坐过的位置上又肩并肩地坐了下来。 

杜洛瓦一步步地向她身上靠了过去。想拥抱她。德·马莱尔夫人一把将他推开，语调十分平静： 

“别胡闹，佣人随时会进来。” 

杜洛瓦不情愿地咕哝道： 

“我什么时候才能单独同你在一起，向你诉说我对你的思念呢？” 

德·马莱尔夫人俯过身去，在他耳边悄悄说道： 

“别着急，这两天，我就会找个时间到你住的地方去看看你。” 

杜洛瓦顿时满面通红： 

“可是……我住的那地方……很不像样。” 

她嫣然一笑： 

“这有什么？我去看的是你，又不是你的房间。” 

杜洛瓦于是追问她何时会去。德·马莱尔夫人说是在下星期的某一天，杜洛瓦觉得这太为遥远，便一面搓揉着她的一双小手，一面火辣辣地看着她，叽叽咕咕地恳求她把日子提前，一副欲火如炽，急不可耐的焦躁神情。这种激情，正是幽会男女在酒足饭饱之后所常有的。 

德·马莱尔夫人见他这饥渴难耐的样子，不禁觉得饶有兴味，但终究拗不过他的纠缠，只得让了一天，接着又让了一天。然而杜洛瓦仍不死心： 

“明天，快说，就是明天吧。” 

最后，德·马莱尔夫人终于答应了他： 

“好吧，就是明天下午五点。” 

一听此言，杜洛瓦喜不自胜，长长地舒了口气。此后，他们的谈话变得斯文起来了，样子也显得特别亲热，仿佛是两个相识多年的老友。 

门外这时忽然一声铃响，二人不觉一惊，彼此腾的一下分了开来。 

德·马莱尔夫人咕哝道： 

“定是洛琳娜回来了。” 

小女孩出现在门边。看见杜洛瓦坐在房内，她先是一愣，然后兴高采烈地拍着小手，向他跑过去喊道： 

“啊，我们的漂亮朋友来了。” 

德·马莱尔夫人发出一阵大笑： 

“瞧，洛琳娜叫你‘漂亮朋友’，这是小家伙对你多么充满友情的称呼！我往后也要叫你‘漂亮朋友’。” 

杜洛瓦已抱起小女孩，放在他的两腿上，并同她玩了玩上次教给她的游戏。 

时钟已指在两点四十分上。杜洛瓦起身告辞，准备回报馆去。到了楼梯口，他又回转身，透过未关上的门，向德·马莱尔夫人悄悄嘀咕了一声： 

“别忘了，明天下午五点。” 

德·马莱尔夫人深情地一笑，说了声“知道了”，便转身进到里边去了。 

报馆的事一办完，杜洛瓦所考虑的，是如何将他的房间布置一番，使这满目寒怆的小屋尽量显得看得过去，以便接待他的情妇。他想在墙上挂一些日本的小型装饰物，把壁纸上太为显眼的污迹遮盖起来，因此花五法郎买了些日本版画及小扇子和小彩屏。他并在窗玻璃上贴了些透明的画片。画片所展现的，有水上荡漾的几叶扁舟、晚霞染红的天际中急速回归的飞鸟及站在阳台上领略四周风光、打扮得花团锦簇的贵妇，和身着黑色礼服、在茫茫雪原上前行的一长列绅士。 

这间斗室本来只有巴掌大小，仅能供人坐卧。四壁这一装饰，顷刻使人感到同彩纸所糊灯笼的内壁相仿。杜洛瓦觉得这效果很是不错，接着花了整个晚上，以剩下的彩纸剪了些小鸟，贴在天花板上。 

忙完了这一切，他也就脱衣上床，在窗外不时传来的火车汽笛声中沉沉睡去。 

第二天，说很早便回来了，手上提着一袋从食品店买的点心及一瓶马德尔葡萄酒。随后，他又去买了两个碟子和两只酒杯。回来后，他将所购食品就摆放在梳妆台上。梳妆台虽然肮脏不堪，但他在上面蒙了块毛巾，原先放在那里的脸盆和盛水用的罐子则放到了梳妆台下面。 

见一切准备就绪，他便坐下等候。 

德·马莱尔夫人于五点一刻到达。见房内贴得花花绿绿，她发出一声惊叫：