“我需要，”她说。她不希望仆人提问题。

    “啊，是这样的。可你要它们做什么？装饰、送人、还是另有用？”

    “我要送人。”

    “送人？谁要驾到？是波特兰的公爵夫人？”

    “不是。”

    “不是她？哦，如果你把这些花儿都弄在一起，那就乱套了。”

    “对，我就喜欢这种少见的乱套。”

    “真的！那就没什么好说的了。”

    第二天，温妮弗莱德身着银色的天鹅绒，手捧一束艳丽的鲜花，站在教室里盯着车道耐心地等待戈珍的到来。这天早晨空气很湿润。她的鼻子下面散发着温室里采来的鲜花的芬芳，这束花儿对她来说就象一团火，而她似乎心里燃着一团奇特的火焰。一种淡淡的浪漫气息令她沉醉。

    她终于看到戈珍了，马上下楼去通知父亲和哥哥。他们一边往前厅走一边笑她太着急了。男仆赶忙来到门口接过戈珍的伞和雨衣。迎接她的人让出一条路来，请她进厅。

    戈珍红朴朴的脸上沾着雨水珠，头上的小发卷在随风飘舞，她真象雨中开放的花朵，花蕊微露，似乎释放出保存着的阳光。看到她这样美，这样陌生，杰拉德不禁胆小了。戈珍的衣服是浅蓝色的，袜子是紫红的。

    温妮弗莱德异常庄重，正式地走上前来说：“你回来了，我们非常高兴。这些鲜花献给你。”说着她捧上花束。

    “给我！？”戈珍叫道，一时间不知所措，绯红了脸，高兴得忘乎所以。然后她抬起头奇特、热切的目光盯着父亲和杰拉德。杰拉德的精神又垮了，似乎他无法承受戈珍那热烈的目光。在他看来，她太外露了，令人无法忍受。于是他把脸扭向一边。他感到他无法躲避她，为此他十分痛苦。

    戈珍把脸埋进花儿中。

    “真是太可爱了！”她压低嗓门说。然后她突然满怀激情地伏下身子吻了温妮弗莱德。

    克里奇先生走上前来向她伸出手快活地说：“我还担心你会从我们这儿跑掉呢。”

    戈珍抬头看看他，脸上露出迷人、调皮的神情道：“真的！我才不想呆在伦敦呢。”

    她的话意味着她很高兴回肖特兰兹，她的声音热情而温柔。

    “太好了，”父亲说，“你瞧，我们都非常欢迎你。”

    戈珍深蓝色的眼睛闪着热情但羞涩的光芒，凝视着他的脸。她自己早已茫然了。

    “你看上去就象胜利还乡，”克里奇先生握着她的手继续说。

    “不，”她奇怪地说，“我到了这儿才算胜利了。”

    “啊，来，来！咱们不要听这些故事了。咱们不是在报纸上看到这些消息了吗，杰拉德？”

    “你大获全胜，”杰拉德握着她的手说，“都卖了吗？”

    “不，”她说，“卖得不太多。”

    “还行。”他说。

    她不知道他指的是什么。但是，受到这样的欢迎，她十分高兴。

    “温妮弗莱德，”父亲说，“给布朗温小姐拿双鞋来。你最好马上换鞋——”

    戈珍手捧鲜花走了出去。

    “是个了不起的女人，”戈珍走后父亲对杰拉德说。

    “是啊。”杰拉德敷衍着，似乎他不喜欢父亲的评语。

    克里奇先生想让戈珍小姐陪他坐半小时。平时他总是脸色苍白，浑身不舒服，生活把他折磨苦了。可一旦他振作起精神来，他就说服自己，相信自己同原先一样，很健康，不是置身于生活之外，而是身处生活的中心，身处强壮的生命中心。戈珍加强了他的自信心。同戈珍在一起，他就会获得半小时宝贵的力量和兴奋，获得自由，他就会觉得自己从未生活得如此愉快。

    戈珍进来时发现他正支撑着身体半躺半坐在书房里。他脸色蜡黄，目光暗淡而浑沌。他的黑胡子中已有少许灰白，似乎生长在一具蜡黄的尸体上。可他仍带着活力和快活的气息。戈珍认为他这样挺好。她甚至想，他不过是个普通人罢了。不过，他那可怕的形象却印在她的心中了，这一点是她意识不到的。她知道，尽管他显得快活，可他的目光中的空虚是无法改变的。那是一双死人的眼睛。

    “啊，布朗温小姐，”一听到男仆宣布她的到来，他忙起身回应。“托玛斯，为布朗温小姐搬一把椅子来，好。”他高兴地凝视着她柔和，红润的面孔，这张脸让他感觉到一种活力。“喝一杯雪利酒，再吃点饼干好吗？托玛斯——”

    “不，谢谢，”戈珍说。说完后她的心可怕地沉了下去。见她内心这样矛盾，生病的老人非常难过。她应该顺从他而不是抗拒他。很快她又调皮地冲他笑了。