可现在他是死了，就象一团泥、象一块蓝色、可以溶化的冰。伯金看看他苍白的手指，都不能动了。这让他想起他见过的一匹死马：一堆雄性的死肉，令人恶心。他又想起他所爱的人那张英俊的脸，他死时仍信服那神秘物。那张脸很英俊，没有人会说它冷漠、僵死。一想起它，你就会相信造物主，心中就会因为对生活有了新的、深刻的信念而温暖。

    可是杰拉德！他不相信生活！他去了，他的心是冰冻的，几乎跳动不起来。他父亲当年死时，那充满希冀的表情令人心碎。可杰拉德却是这种可怕的冷漠、僵死相。伯金把他的脸看了又看。

    厄秀拉在一旁观察着这个活人如何凝视死人那冻僵了的脸。活人和死人的脸都那么毫无表情。紧张的空气中蜡烛爆着火花。

    “还没看够吗？”她问。

    他站起身来。

    “这真让我难受，”他说。

    “什么——他的死？”她问。

    他们的目光相遇了。他没回答。

    “还有我呢。”她说。

    他笑笑，吻着她说：“如果我死了，你会知道我并没离开你。”

    “那我呢？”她叫道。

    “你也不会离开我的。”他说，“咱们不必因为死而绝望。”

    她握住他的手说：“可是杰拉德的死让你绝望吗？”

    “是的。”他说。

    说完他们就走了。杰拉德的尸体被带回英国埋了，是伯金、厄秀拉和杰拉德的一个弟弟送他回去的。克里奇家的兄弟姐妹坚持要把他葬在英国。而伯金则想让他留在阿尔卑斯雪山上。但是克里奇家不同意，态度很坚决。

    戈珍去了德累斯顿。也没写封详细点的信来。厄秀拉和伯金在磨坊的住处住了一二个星期，心境都很平静。

    “你需要杰拉德吗？”一天晚上她问他。

    “需要。”他说。

    “有我，你还不够吗？”她问。

    “不够，”他说，“作为女人，你对我来说足够了。你对我来说就是所有的女人。可我需要一个男性朋友，如同你我是永恒的朋友一样，他也是我永恒的朋友。”

    “我为什么让你不满足呢？”她问，“你对我来说足够了。

    除了你我谁也不再想了。为什么你就跟我不一样呢？“

    “有了你，我可以不需要别人过一辈子，不需要别的亲密关系。可要让我的生活更完整，真正幸福，我还需要同另一个男子结成永恒的同盟，这是另一种爱。”他说。

    “我不相信，”她说，“这是固执，是一种理念，是变态。”

    “那——”

    “你不可能有两种爱。为什么要这样！”

    “似乎我不能，”他说，“可我想这样。”

    “你无法这样，因为这是假的，不可能的。”她说。

    “可我不信。”他回答说。