“不，”他说，“她今晚要回家。”

    “那她可以坐单匹马车。远吗？”

    “只到贝多弗。”

    “啊！”这老女人一直没看戈珍，但她似乎能感到她的存在。

    “看来你愿意给自己加重负担，杰拉德。”说完母亲有点艰难地站起身。

    “要走吗，妈妈？”他礼貌地问。

    “我得上去了，”她又转身向戈珍道声再见，然后她缓缓向门口走去，似乎她不习惯走路一样。走到门口时她向杰拉德默默地抬起脸。他吻了她。

    “别跟我走了，”她用令人难以听清的声音说。“我不要你再多走一步。”

    他向她道了晚安，看着她走到楼梯口，缓缓地上了楼。然后他关上门又回到戈珍身边。戈珍也站起身向他走去。

    “妈妈是个怪人。”他说。

    “是的。”她说。

    “她有自己的想法。”

    “是的。”戈珍说。

    然后是沉默。

    “你要走吗？”他说，“等一会儿，我去备马。”

    “不，”戈珍说，“我想走回去。”

    他许诺过要陪她一起沿着长长的、孤独的道路走回去，她希望他这样做。

    “坐车回去也一样嘛。”他说。

    “还是走回去的好。”她加重语气说。

    “是吗？！那我跟你一起走。你知道你的东西在哪儿吗？我去穿上我的靴子。”

    他戴上帽子，在晚礼服上罩上大衣，然后他们就走入黑夜中。

    “点支烟，”他在雨廊上的角落里停下来点烟。“你也来一支。”

    就这样他们吸着烟上路了，路两旁是修剪的整整齐齐的树篱笆和草坪。

    他想用胳膊搂住她的腰。如果他能搂住她的腰，边走边把她拥向自己，他就可以使自己平衡。现在他感到自己象一座天平，天平的一边正向无底的深渊沉下去。他必须保持某种平衡才行。平衡的希望就在于此。

    他看也不看她，只想着自己，伸手温柔地搂住她的腰并把她拉拢向自己。她几乎要昏过去，感到被他占有了。可他的手臂太强壮了，她在他强大的拥力下退缩了出来。她感到自己死了一回，然后他在黑暗中边走边重又把她拢过去。他揽着对方，两个人走着，感到完美的平衡。于是他突然感到自己自由了，完美了，强壮而有英雄气概。

    他抬手把香烟从嘴中拔出甩掉，只见黑暗的树篱中亮起一个火星。他现在可以自由地揽住她保持平衡了。

    “这就好了。”他得意地说。

    他话语中透出的得意之情对她来说就象一剂甜甜的毒药。她此时对他竟是如此重要！于是她吸吮着这毒药。

    “你更幸福了吗？”她热切地问。

    “幸福多了，”他仍旧很得意地说，“我有点头晕。”

    她依偎着他。他感到她浑身柔软，温暖，她就是他丰沃、可爱的存在实体。她走起路来浑身的热量和动作都传导给了他。

    “如果我能帮助你的话，我将感到十分高兴。”她说。

    “是的，”他说，“如果你不能，任何别人都无法做到这一点。”

    “那倒是，”她心里说，感到出奇的高兴。

    他们走着，他似乎愈来愈把她揽近自己，直到她贴在他身上随着他走。他是那么强壮，能承受巨大的压力，你无法摆脱他。她被他裹挟着在野风呼啸的黑暗山坡上走着，那肉体与肉体的交融美妙至极。远处，贝多弗闪着微黄的灯光，万家灯火在那面山坡上铺出一条灯的光带。但他和她则在与世隔绝的黑暗中行走着。

    “你对我关心得太过分了！”她几乎有点恼火地说，“你瞧，我不知道，我不明白这是怎么回事！”

    “过分！”他痛苦、激动地叫了起来。“我也不知道，我一切都是为了你。”他被自己的话吓了一跳。这是真的。他竭尽全力爱护她，他为她想到了一切，她就是他的一切。

    “可我不相信，”她低沉着嗓音惊奇、颤抖着说。她浑身因着疑虑和激动而颤抖着。她要听的就是这话，只是这样的话。现在，她听到了，听到了他宏亮的声音道出了这句真话，可她却不相信它。她无法相信——她不相信。可她终究相信了，感到胜利了，感到激动。

    “为什么？”他说，“你为什么不相信呢？这是真的。此时此刻，这是真的。”他和她一起站在风中。“天上的、地上的我都不在乎，除了你，我什么都不关心。我关心的不是我的存在，这一切都是你的。我就是失去我的灵魂一百次也不能没有你。我无法忍受孤独。我的头会炸开的。这是真的。”他果断地把她拢近了。