但他把她搂得更紧了。她的心痛苦地哀呜着。她坚定地抽出身来。

    “你真地走吧。”她说。

    “待一会儿。”他说。

    她静躺着，偎着他，但毫不让步。

    “待一会儿，”他又重复说，又搂紧了她。

    “好吧，”她毫不让步地说：“我真怕你待得太久。”

    她声音中的冷漠让他松了手，她挣脱了他，站起身，点燃了蜡烛。一切都完结了。

    他起床了。他浑身发热，溢满了生命，充满了欲望。可在烛光照耀下当着她的面穿衣服让他感到有点害羞。他觉得在她对他有些不满的时候，他却向他展示了自己、暴露了自己，这让他感到有点耻辱。这一切都令人难以理解。他迅速穿好衣服，连领带都没打。这时他感到满足，感到完美。她感到看一个男人穿衣服是一种耻辱：可笑的衬衫，可笑的裤子，连背带都是可笑的。一个念头闪现在她脑子里。

    “有点象工人起床去上班，”戈珍想，“我就象工人的老婆。”想到这儿她感到厌恶，讨厌他。

    他把假领子和领带塞进大衣口袋里。然后坐下来穿靴子。靴子沾满了泥水，袜子和裤角也满是泥水。可他自己却很温暖。

    “也许下楼以后再穿靴子更好吧。”她说。

    他一言不发脱下了靴子，拎着它们站起来。戈珍蹬上拖鞋，披上一件罩袍。她准备好了，看看他，他正等她，大衣扣子系到下巴下，帽子拉低了，手里拎着靴子。一时间她心头涌上激情，又迷上了他。这激情仍没衰退。他的脸看上去十分温暖，眼睛很大，很新奇，很完美。她感到自己老了，老了。她踏着沉重的脚步过去，等他来吻她。他迅速吻了她一下。她希望他那温暖、毫无表情的美不要太迷惑她，令她屈服。这是一种重负，她反抗着，但无法躲避。不过，当她看着他那男子气十足的剑眉，小而漂亮的鼻子，蓝色迷惘的眼睛时，她知道她对他的激情没有得到满足，或许永远也满足不了。只是现在，她感到疲惫，感到厌倦。她希望他走。

    他们快步走下楼梯。似乎他们弄出了好大的声音。他跟随着身披绿色长袍的她，烛光引路走下来。她怕极了，深怕吵醒别人。可他对此并不在乎。他才不管谁知道不知道呢。她就恨他这一点。一个人应该小心谨慎，保护自己才是。

    她引他进了厨房。女佣把这儿收拾得很整洁。他看看钟——五点二十分了！他坐在一把椅子中穿靴子。她看着他穿，盯着他的每一个动作。她希望他做完这件事，她心里好紧张。

    他刚站起身她就拉开门向外看去。外面仍旧是阴冷的夜，黎明尚未到，天空中仍悬着一弯朦胧的月影。她不用出去了，这很好。

    “再见了。”他喃言道。

    “我送你到大门口。”她说。

    她疾步前行，告诫他注意脚下的台阶。到了大门口，她站在台阶上，而他则站在下面。

    “再会。”她轻声说。

    他忠诚地吻了她，转身走了。

    听着他迈着坚定的脚步上了路，她心里十分难受。哦，这无情无意的坚实脚步！

    她关上大门，悄无声息地匆匆上楼钻进被窝。当她进了自己的屋，关上门，感到安全了，她才如释重负地长出一口气。她蜷缩在床上，偎在他刚才留下的被沟里，那里依旧留着他的暖息。她又是激动又是疲惫，还感到心满意足，终于很快就沉睡了。

    杰拉德在黎明时分的阴冷黑夜中疾步前行。他谁也没碰上。他的头脑是一片沉寂和空白，象一潭静水，很美。他的躯体温暖，膨胀着。他快步走着，心满意足地朝肖特兰兹走去。

 第二十五章　是否结婚

    布朗温家要从贝多佛搬走了。父亲此时需要住在城里去。

    伯金领了结婚证，可厄秀拉却一拖再拖不结婚。她不要定下固定日子——她还在犹豫。她原申请一个月内离开学校，现在已是第三周了。圣诞节快到了。

    杰拉德在等厄秀拉和伯金结婚的日子。对他来说这至关重要。

    “咱们是否两对儿一起办喜事？”他问伯金。

    “谁是第二对儿？”伯金问。

    “戈珍和我呀。”杰拉德眼中闪着冒险的光说。

    伯金审视着他，有点吃惊。

    “真话，还是开玩笑？”他问。

    “哦，当然是真话。行吗？戈珍和我加入你们的行列？”

    “行，当然行，”伯金说，“我还不知道你们已经这样了。”

    “什么样？”杰拉德看着伯金笑问。

    “哦，经历过了一切。”他又说。