戈珍又一次感到被冒犯了。他难道不认为她长得漂亮吗？

    她突然笑道：“我得再等二十年才符合你的条件，”她说。“我十分丑，对吗？”

    他突然以一个艺术家的眼光审视着她。

    “你很美，”他说，“我很为这个高兴。可不是这么回事，不是，”他叫着强调，这让她有点得意起来。“你美，是因为你有智慧，你悟性好。而我，是个提不起来的人。那好！那就别要求我变得强壮、健美。可是，我，”他很奇怪地把手放在嘴上，“我在找情妇，我是找你作情妇，因为你在智慧上跟我匹配。明白吗？”

    “是的，”她说，“我明白。”

    “至于爱情，”他打个手式似乎要扔掉什么讨厌的东西，“是无关紧要的，无关紧要。今晚我喝白葡萄酒或不喝酒有什么关系？没关系，没关系嘛。所以，爱情与偷情，今天与明天甚至永远，这都是一回事，都没关系，跟喝不喝白葡萄酒一样。”

    他说完这话绝望地垂下头去。戈珍凝视着他。她的脸变得苍白。

    突然她伸出手拉住他的手。

    “说得对，”她尖着嗓子激动地说，“我也是这么想的。最主要的是理解。”

    他抬头胆怯地看着她。然后阴郁地点点头。她松开了他的手：原来他竟没有一丝反应。他们沉默地坐着。

    “你知道吗，”他黑色的目光盯着她象在预言什么似地说：“你和我的命运，会交织在一起，直到——”他做个鬼脸打住了。

    “直到什么时候？”她的脸和嘴唇都变得苍白起来。她对这类恶劣的预言总是很敏感，可他只是一个劲儿摇头。

    “我不知道，”他说，“我不知道。”

    杰拉德去滑雪，直到黄昏才回来，没有吃上她下午四点准备的茶点。雪质很好，他一直滑了好长时间。他独自一人在雪坡背上滑着，他爬得很高，直到能看到五英里外的山口，看到山顶上半陷在雪中的玛丽安乎特旅馆，还可以看到远处的深谷和暮霭中的松林。那条路通向她的家，可一想起家他就感到恶心。你尽可以滑下去，滑到山口下古老的大路上去。可为什么要到路上去呢？一想到重返人世间他就恶心。他应该在雪山上呆上一辈子。他一个人曾经很幸福，独自在山上，飞快地滑雪，架着雪橇飞越过覆盖着晶莹白雪的黑色岩石。

    可是他感到心头愈来愈发凉。他已经开始不那么耐心、不那么单纯，他又要被可怕的激情所折磨。

    于是他很不情愿地浑身沾着白雪来到空谷间的房子前，象个怪雪人。他看到屋里亮着桔黄色的灯光，他踌躇了，他很不愿意进去碰上那帮人、听他们吵吵闹闹、看他们那杂乱的身影。他感到他的心头一片空虚，忽而又感到一阵冰凉。

    一看到戈珍，他的心不禁发颤。戈珍在德国人面前显得极为高雅，很大度地冲他们微笑着。他心中立时涌上一个念头：杀死她。整个晚上他都心不在焉，头脑里恍恍惚惚想着雪和他的激情。他一直在想要掐死她，把她体内的每一点生命火花都挤出来，直至她一动不动地躺倒，浑身柔软，永远象一堆软团躺在他的手掌中，那将会满足他极大的情欲。那样的话他就从此永远占有了她，那将是情欲的高峰和终点。

    戈珍并没意识到他现在做何感想，只觉得他仍象平素一样文静、温和。他这种温和的样子甚至让她觉得自己对他太野蛮了一些。

    她来到他屋里时正赶上他宽衣。她根本没注意到他眼中那仇恨的奇怪光芒。她倒剪着手站在门后。

    “我在想，杰拉德，”她那种漠然的样子简直是对他的辱没，“我不回英国了。”

    “哦？”他说，“那你去哪儿呢？”

    她对这个问题置之不理。她仍按自己的思路说下去。

    “我看不出回去有什么好，”她继续说，‘我和你之间就算了结了“

    她停住话头等他说话。可他什么也没说。他只顾喃喃自语：“了结了，是吗？我相信了结了。可还没完。记住这还没完。我们得让它完蛋才行。得有个结论，有个尾。”

    他自言自语着，但没大声说什么。

    “过去的就让它过去吧，”她接着说，“我从不后悔什么——”。我希望你也别后悔什么——“

    她在等他开口。

    “哦，我什么都不后悔。”他随和地说。

    “那好，”她回答，“那好。那就是说，咱们谁也不后悔什么，算我们活该。”

    “活该。”他漫无目的地说。

    她停了停，理清了思绪。

    “咱们的努力是一个失败，”她说，“不过我们还可以在别的方面再试试。”

    他生气了。似乎她是在挑逗他，激他。她为什么要这样做？