译者尽管近年来从事劳伦斯作品的专门研究，花费了一定心血，仍感到理解劳伦斯是件困难的事。劳伦斯最反对“理解”二字，而偏爱“感觉”与“体验”。看来读他的作品我们也得少点理性而多点直觉才好。

    仅以此拙译就教于广大读者。欢迎对译文的批评。

    黑马１９８８。７月北京１９９３。10月北京

 第一章　姐妹俩

    在贝多弗父亲的房子里，布朗温家两姐妹厄秀拉和戈珍坐在凸肚窗窗台上，一边绣花、绘画，一边聊着。厄秀拉正绣一件色彩鲜艳的东西，戈珍膝盖上放着一块画板在画画儿。

    她们默默地绣着、画着，想到什么就说点什么。

    “厄秀拉，”戈珍说，“你真想结婚吗？”厄秀拉把刺绣摊在膝上抬起头来，神情平静、若有所思地说：“我不知道，这要看怎么讲了。”

    戈珍有点吃惊地看着姐姐，看了好一会儿。

    “这个嘛，”戈珍调侃地说，“一般来说指的就是那回事！但是，你不觉得你应该，嗯，”她有点神色黯然地说，“不应该比现在的处境更好一点吗？”

    厄秀拉脸上闪过一片阴影。

    “应该，”她说，“不过我没把握。”

    戈珍又不说话了，有点不高兴了，她原本要得到一个确切的答复。

    “你不认为一个人需要结婚的经验吗？”她问。

    “你认为结婚是一种经验吗？”厄秀拉反问。

    “肯定是，不管怎样都是。”戈珍冷静地说，“可能这经验让人不愉快，但肯定是一种经验。”

    “那不见得，”厄秀拉说，“也许倒是经验的结束呢。”

    戈珍笔直地坐着，认真听厄秀拉说这话。

    “当然了，”她说，“是要想到这个。”说完后，她们不再说话了。戈珍几乎是气呼呼地抓起橡皮，开始擦掉画上去的东西。厄秀拉专心地绣她的花儿。

    “有象样的人求婚你不考虑接受吗？”戈珍问。

    “我都回绝了好几个了。”厄秀拉说。

    “真的！？”戈珍绯红了脸问：“什么值得你这么干？你真有什么想法吗？”

    “一年中有好多人求婚，我喜欢上了一个非常好的人，太喜欢他了。”厄秀拉说。

    “真的！是不是你让人家引诱了？”

    “可以说是，也可以说不是。”厄秀拉说，“一到那时候，压根儿就没了引诱这一说。要是我让人家引诱了，我早立即结婚了。我受的是不结婚的引诱。”说到这里，两姐妹的脸色明朗起来，感到乐不可支。

    “太棒了，”戈珍叫道，“这引诱力也太大了，不结婚！”她们两人相对大笑起来，但她们心里感到可怕。

    这以后她们沉默了好久，厄秀拉仍旧绣花儿，戈珍照旧画她的素描。姐妹俩都是大姑娘了，厄秀拉二十六，戈珍二十五。但她们都象现代女性那样，看上去冷漠、纯洁，不象青春女神，反倒更象月神。戈珍很漂亮、皮肤柔嫩，体态婀娜，人也温顺。她身着一件墨绿色绸上衣，领口和袖口上都镶着蓝色和绿色的亚麻布褶边儿；脚上穿的袜子则是翠绿色的。她看上去与厄秀拉正相反。她时而自信，时而羞赦，而厄秀拉则敏感，充满信心。本地人被戈珍那泰然自若的神态和毫无掩饰的举止所惊诧，说她是个“伶俐的姑娘。”她刚从伦敦回来，在那儿住了几年，在一所艺术学校边工作边学习，俨然是个艺术家。

    “我现在在等一个男人的到来，”戈珍说着，突然咬住下嘴唇，一半是狡猾的笑，一半是痛苦相，做了个奇怪的鬼脸。

    厄秀拉被吓了一跳。

    “你回家来，就是为了在这儿等他？”她笑道。

    “得了吧，”戈珍刺耳地叫道，“我才不会犯神经去找他呢。不过嘛，要是真有那么一个人，相貌出众、丰采照人，又有足够的钱，那——”戈珍有点不好意思，话没说完。然后她盯着厄秀拉，好象要看透她似的。“你不觉得你都感到厌烦了吗？”她问姐姐，“你是否发现什么都无法实现？什么都实现不了！一切都还未等开花儿就凋谢了。”

    “什么没开花就凋谢了？”厄秀拉问。

    “嗨，什么都是这样，自己一般的事情都这样。”姐妹俩不说话了，都在朦朦胧胧地考虑着自己的命运。

    “这是够可怕的。”厄秀拉说，停了一会儿又说：“不过你想通过结婚达到什么目的吗？”

    “那是下一步的事儿，不可避免。”戈珍说。厄秀拉思考着这个问题，心中有点发苦。她在威利。格林中学教书，工作好几年了。

    “我知道，”她说，“人一空想起来似乎都那样，可要是设身处地地想想就好了，想想吧，想想你了解的一个男人，每天晚上回家来，对你说声‘哈罗’，然后吻你——”