“那谁来听我们的祈祷呢？”比利不安地问。

    “你喜欢让谁听？”

    “你愿意吗？”

    “好，我愿意。”

    “厄秀拉？”

    “什么，比利？”

    “‘谁’这个字怎么念成了whom？”

    “是的。”

    “那，‘whom’是什么？”

    “它是‘谁’这个词的宾格。”

    孩子沉默了一会儿，思忖一下后表示信任地说：“是吗？”

    伯金坐在火炉边笑了。当厄秀拉下楼来时，他正稳稳地坐着，胳膊放在膝盖上。她觉得他真象个纹丝不动的天使，象某个蜷缩着的偶像，象某种消亡了的宗教象征。他打量着她时，苍白如同幻影的脸上似乎闪烁着磷光。

    “你不舒服吗？”她问，心中有种说不出的不快。

    “我没想过。”

    “难道你不想就不知道吗？”

    他看看她，目光很黑、很迅速，他发现了她的不快。他没回答她的问题。

    “你如果不想的话难道就不知道自己身体健康与否吗？”

    她坚持问。

    “并不总是这样。”他冷漠地说。

    “可你不觉得这样太恶毒了点儿吗？”

    “恶毒？”

    “是的。我觉得当你病了你都不知道，对自己的身体这样漠不关心就是在犯罪。”

    他的脸色变得很沉郁。

    “你说得对。”他说。

    “你病了为什么不卧床休息？你脸色很不好。”

    “让人厌恶吗？”他嘲弄地说。

    “是的，很让人讨厌，很讨人嫌。”

    “啊，这可真太不幸了。”

    “下雨了，这个夜晚很可怕。真的，你真不该这样糟践自己的身体——一个如此对待自己身体的人是注定要吃苦头的。”

    “如此对待自己的身体，”他呆板地重复着。

    她不说话，沉默了。

    别人都从教堂做完礼拜回来了，先是姑娘们，而后是母亲和戈珍，最后是父亲和一个男孩儿。

    “晚上好啊，”布朗温有点吃惊地说，“是来看我吗？”

    “不，”伯金说，“我不是为什么专门的事来的。今天天气不好，我来您不会见怪吧？”

    “这天儿是挺让人发闷的，”布朗温太太同情地说。这时只听得楼上的孩子们在叫：“妈妈！妈妈！”她抬起头向远处温和地说：“我这就上去。”然后她对伯金说：“肖特兰兹那儿没什么新鲜玩意儿？唉，”她叹口气道，“没有，真可怜，我想是没有。”

    “你今儿个去那儿了？”父亲问。

    “杰拉德到我那儿去吃茶，吃完茶我陪他步行回肖特兰兹的。他们家的人过分哀伤，情绪不健康。”

    “我觉得他们家的人都缺少节制。”戈珍说。

    “太没节制了。”伯金说。

    “对，肯定是这么回事。”戈珍有点报复性地说，“有那么一两个人这样。”

    “他们都觉得他们应该表现得有点出格儿，”伯金说，“说个悲痛，他们就该象古代人那样捂起脸来退避三舍。”

    “是这样的！”戈珍红着脸叫道，“没比这种当众表示悲哀更坏、更可怕，更虚假的了！悲哀是个人的事，要躲起来自顾悲伤才是，他们这算什么？”

    “就是，”伯金说。“我在那儿看到他们一个个儿假惺惺悲哀的样子我都替他们害羞，他们非要那么不自然，跟别人不一样不行。”

    “可是——”布朗温太太对这种批评表示异意说，“忍受那样的苦恼可不容易。”

    说完她上楼去看孩子。

    伯金又坐了几分钟就告辞了。他一走，厄秀拉觉得自己恨透他了，她整个身心都恨他，都因为恨他而变得锋芒毕露，紧张起来。她无法想象这是怎么一回事。只是这种深刻的仇恨完全攫住了她，纯粹的仇恨，超越任何思想的仇恨。她无法思考这是怎么回事，她已经无法自持了。她感到自己被控制住了。一连几天，她都被这股仇恨力量控制着，它超过了她已知的任何东西，它似乎要把她抛出尘世，抛入某个可怕的地方，在那儿她以前的自我不再起作用。她感到非常迷惘、惊恐，生活中的她确实死了。

    这太不可理解，也太没有理性了。她不知道她为什么恨他，她的恨说不清道不明。她惊恐地意识到她被这纯粹的仇恨所战胜。他是敌人，象钻石一样宝贵，象珠宝一样坚硬，是所有敌意的精华。