“赫麦妮。罗迪斯建议请戈珍来教她绘画和雕刻泥塑。温妮在泥塑方面聪明得惊人，这你知道的。赫麦妮说她是个艺术家。”杰拉德语调象往常一样快活，似乎刚才没有发生什么了不起的事。可伯金的态度却处处让人想起刚才的事。

    “是吗！我还不知道呢。哦，那好，如果戈珍愿意教她，那可太好了，再没比这更好的了，温妮成为艺术家就好。戈珍就是个艺术家。每个真正的艺术家都能拯救别人。”

    “一般来说，她们总是处不好。”

    “或许是吧。可是，只有艺术家才能为别的艺术家创造一个适于生存的世界。如果你能为温妮弗莱德安排一个这样的世界，那就太好了。

    “你觉得戈珍不会来教她吗？”

    “我不知道。戈珍很有自己的见解。开价低了她是不会干的。如果她干，很快也会辞掉不干的。所以我不知道她是否会降尊来这儿执教，特别是来贝多弗当私人教师。可是还非得这样不可。温妮弗莱德禀性跟别人不同。如果你能让她变得自信，那可再好不过了。她永远也过不惯普通人的生活。让你过你也会觉得困难的，而她比你更有甚之，不知难多少倍。很难想象如果她寻找不到表达方式，寻找不到自我完善的途径她的生活将会怎样。你可以明白，命运将会把单纯的生活引向何方。你可以明白婚姻有多少可信的程度——看看你自己的母亲就知道了。”

    “你认为我母亲反常吗？”

    “不！我觉得她不过是需要更多的东西，或是需要与普通生活不同的东西。得不到这些，她就变得不正常了，或许是这样吧。”

    “可她养了一群不肖的儿女。”杰拉德阴郁地说。

    “跟我们其余的人一样，都是不肖的儿女。”伯金说，“最正常的人有着最见不得人的自我，个个儿如此。”

    “有时我觉得活着就是一种诅咒。”杰拉德突然用一种苍白的愤然口吻说。

    “对，”伯金说，“何尝不是这样！活着是一种诅咒，什么时候都是如此，只能是一种诅咒，常常诅咒得有滋有味儿的，真是这样。”

    “并不象你想象的那么有滋味儿。”杰拉德看看伯金，那表情显得他内心很贫困。

    他们沉默着，各想各的心事。

    “我不明白她何以认为在小学教书与来家里教温妮有什么不同。”杰拉德说。

    “它们的不同就是公与私。今日唯一上等的事是公事，人们都愿意为公共事业效力，可是要做一个私人教师嘛——”

    “我不会愿意干的——”

    “对呀！戈珍很可能也这么想。”

    杰拉德思忖了片刻说：“不管怎么说，我父亲是不会让她感觉自己是私人教师的。父亲会感到惊奇，并会对她感恩戴德的。”

    “他应该这样。你们都应该这样。你以为你光有钱就可以雇佣戈珍。布朗温这样的女人吗？她同你们是平等的，或许比你们还优越。”

    “是吗？”

    “是的，如果你没有勇气承认这一点，我希望她别管你的事。”

    “无论如何，”杰拉德说，“如果她跟我平等，我希望她别当教师，一般来说，教师是不会与我平等的。”

    “我也是这么想，去他们的吧。可是，难道因为我教书我就是教师，我布道我就是牧师吗？”

    杰拉德笑了。在这方面他总感到不自在。他并不要求社会地位的优越，他也不以内在的个性优越自居，因为他从不把自己的价值尺度建立在纯粹的存在上。为此，他总对心照不宣的社会地位表示怀疑。现在伯金要他承认人与人之间内在的不同，可他并无承认之意。这样做是与他的名誉和原则相悖的。他站起身来要走。

    “我快把我的公务忘了。”他笑道。

    “我早该提醒你的。”伯金笑着调侃道。

    “我知道你会这样说的。”杰拉德不自在地笑道。

    “是吗？”

    “是的，卢伯特。我们可不能都象你那样啊，否则我们就都陷入困境了。当我超越了这个世界时，我将蔑视一切商业。”

    “当然，我们现在并不是陷在困境中。”伯金嘲弄地说。

    “并不象你理解的那样。至少我们有足够的吃喝——”

    “并对此很满意。”伯金补了一句。

    杰拉德走近床边俯视着伯金。伯金仰躺着，脖颈全暴露了出来，零乱的头发搭在眉毛上，眉毛下，挂着嘲弄表情的脸上镶着一双透着沉静目光的眼睛。杰拉德尽管四肢健壮，浑身满是活力，却被另一个人迷惑住了，他还不想走。他无力迈开步伐。

    “就这样吧，”伯金说，“再见。”说着他从被子下伸出手，微笑着。