“那是你父亲。”让-卢克压低声音说道。

“爸爸？”爱蒂喃喃道，“你提前通知他了？……妈妈来了吗？”

“她很快就到，你放心……”

他想帮她理一下凌乱的头发，可她又一次把他推开了。

“别动我！……我很痛，我好害怕！我好害怕，”她重复道，牙齿咬得格格响，“走开！”

护士的那双大脚穿着布鞋，悄无声息地在地板上移动着，她凑到让-卢克的耳朵边，低声说道：

“您最好，的确，应该让太太一个人待着……”

“她会绝对平安无事的，”医生耸了耸肩膀说道，“您不要担心。”

让-卢克重新回到楼下。阿贝尔 · 撒拉还在原来的地方。他看见让-卢克走过来，用同样奇怪的没有音质的声音说道：

“她很痛吗？”

“医生保证她会平安无事的。”

“那当然。怎么会不平安呢？那是非常简单的事情。一个人的生与死，还有什么比这更简单的？……嗯？”他的声音中突然充满了恐惧。

“先生，您好像病了？”让-卢克边说边走到他身边，“我能帮您吗？”

撒拉打了个哆嗦。

“病了？……噢！我好得不得了。我只是有些累，这一天让我筋疲力尽……”

他沉默了半晌：

“我刚才说什么来着？……是的，使人筋疲力尽的……我一大早就到了巴黎……我见到一些人，一些十足的混蛋，顺便地……人都是十足的混蛋，我的孩子。我觉得我们还从未如此倾心交谈过。但我今天跟你说的，是我的心里话。人都是很卑鄙的。”

他又沉默了，把手慢慢地放到额头上。

“我不想回家。我想亲一下爱蒂。现在太晚了。我要走了。我不去见她了。你告诉她我本来很想见她的。”

“您不等孩子生下来吗？”

“孩子？……啊！是的……”

他好像准备问：“哪个孩子？”

“孩子？……也许，是的……我就等等吧……但要把司机叫走。他还没吃晚餐呢。叫他到村子里去吃点东西，一个小时后回来接我。”

让-卢克回到屋里时，撒拉已经打开了那台无线电收音机，但音量很低，几乎是在窃窃私语。收音机是爱蒂的。在这个乱七八糟的房间里，这个豪华的小匣子令人吃惊。时间过去很久了。让-卢克在抽烟。撒拉不停地扭着收音机的旋钮，一丝轻柔的哨音充溢整个大厅，哨音里夹杂着外国话和不同的音乐，像呢喃细语，几乎都听不见，仿佛有一半已经分解在空中。爱蒂的第一声尖叫突然传到他们的耳朵里。让-卢克脸色有些苍白地站了起来。撒拉关掉了收音机。尖叫过后是一阵沉寂。只听见挂钟的摆动声，接着传来了另一声尖叫，就像是牲口的号叫。

“这样的夜晚，会催人老的。”让-卢克心想。

“你不去陪她吗？”

“不去。有什么必要呢？”让-卢克咬紧牙关说道。

无论如何，他还是离开了客厅，上了几级楼梯，在黑暗的楼梯中，他紧贴着墙，等待着。爱蒂的叫声更加吓人，更加尖厉。让-卢克突然有一种单独待着的强烈愿望；他透过开着的门，恨恨地看着撒拉的背脊。

“他跑到这里来干什么……深夜十一点钟，停下全部生意，晚饭也不吃，跑来亲一下女儿？无论如何，他必定是在自杀的前夜？……不至于吧，他喝过酒了。我一直都怀疑他酗酒或者类似的什么东西。他在道德问题和自律方面要求太苛刻，太敏感。而这样的人往往有什么不可告人的癖好。“

又一声可怕的尖叫声穿越整个大厅。让-卢克忘记了撒拉的存在。他一动不动，紧紧地抓住楼梯扶手。时间过得出奇地慢。撒拉又一次打开收音机，把全世界所有的声音都放到这个死寂的房间里来了。它们在黑暗中回响，就像大海在贝壳里咆哮一样。

过了一会儿，让-卢克推开护士，走进卧室，看见医生若无其事地坐在床边的扶手椅里，正在读一本书并在书上作点评。护士执着爱蒂的手。爱蒂斜靠在床上，用力把身体往前支撑着，惊恐万状，头发贴在汗淋淋的脸上。

“我已经支撑不住了。”在两次尖叫的间隙里，她低声说道。

医生小声说道：

“就好了……耐心一点，这没什么……”

让-卢克没听见她在叫什么。可他更放心了。他拿来了护士要的各种东西，走了出去。再次陷入黑暗和寂静之中，那寂静在爱蒂尖叫的间隙中显得更深更沉……然后是突如其来的叫人一辈子都忘不了的猫叫似的婴儿啼叫声……

“是男孩！”护士的叫声从关着门的房间传了出来。

几秒钟后，让-卢克走了进去，亲吻他的妻子，但在他的抚摸下，她显得紧张和不信任。她声音微弱地说：

“我遭了那么多罪……要是我早知道……可你。现在你满意了吧？你想要的不就是这个吗？……遗产有保证了！”

医生已经急急忙忙地扣好了外衣的扣子，说他第二天会过来，然后就走了。做护士的在感情上要更细腻一些，她跑去找“外公”。撒拉进来了。他亲了女儿，看了一眼新生的婴儿。他好像不知疲倦地看着这个红彤彤的小生命。最后他的嘴唇轻轻地挛缩着，用沉闷的声音说道：

“真滑稽……”

说完他就出去了，快得当让-卢克走到花园里时，他已经上了汽车，汽车也开走了。他心想：

“我发誓，这个人已经疯了，要么……”

他没有往下想，若有所思地朝那所老房子走去，一个新生命已经在这所房子里降临人世。

14

第二天早晨，让-卢克一大早就给丽雷打电话。那边的人告诉他，撒拉很晚才回到家，还在睡觉，而“夫人打算在将近十点钟的时候到维希纳”。他喝了一杯咖啡，看了一下报纸，然后才慢腾腾地朝家中走去，但他刚走到半路，酒店老板的儿子就骑单车赶上了他，给他送来了一张电话留言。他读着留言：