还有，就是我很尊敬能把从书本上学到的东西巧妙地用在每天的日常谈话之中的人。

我眼前浮现出了小时候读书的那些日子。那时，一想读书，我马上就有使不完的力气似人把身体挺得直直的，想：“再看一本什么难一点的书！读完就喜欢的地方给它背下来！”无论是进入大学以后，和结识的朋友相比，还是成为作家以后，特别是和国外一起学习一起工作过的文学工作者相比，都使我感到自己曾不幸是一个贫穷的爱读书的孩子。世界的小说家、诗人之中，比如像俄国流亡诗人纳博科夫，他怎么会有那么富裕幸福的少年时代呢？并且那样富裕幸福的他这什么会把文学作为毕生的事业呢？现在我的答案是“那是时代的造就”，但是当时我想不明白。大家到了上大学的年龄时，如果还记着纳博科夫这外名字的话，那么请读一下他的自传。

我的妻子并非出身富裕，童年过得也说不上没有阴影。这在战争和战后没有谁可以例外。可她得了自体中毒症后直到康复，在漫长的病床生活中，也感受到了读书的幸福。生病期间，她母亲反复为她读宫泽贤治的童话。无数遍的倾听，使她记住了那美妙的节奏，宫泽的文章也一节一节地背下来了，特别是她的想像力能把书中的体会到的一切在头脑中转换成画面。所以。在五十多年后的今天，当她想给孩子们讲述拉大提琴的高修，讲述老鼠母子的故事时，很容易会把她少女时代在头脑中形成的想像再现出来，画到纸上，再轻松地涂上颜色。

我呢，童年完全不是在快乐与富足中度过的，但是少年时代誊抄在纸上、记在心里的文章和诗，在现在的生活中会自然而然地浮现出来。就是说，我也许不是像自已想像的那么不幸的少年。

第六章  孩子的作战方式

1

前面我写过“对小时候的我来说，爸爸是一个不易亲近的人”这使我一直有些不安。从那以后，在去印度和比利时的旅途中，我仔细回想我的爸爸。于是，一起度过的快乐和日子以及爸爸许多重要的教诲便浮现在脑际。

说说其中的一个。事情开始于我说了一句“在这么个树林子里长大的，无法成为世人皆知的人物”。其实这句话刚一出口，我自己也立刻感到这是抱怨的话。父亲只是认真地看了我一眼，母亲则是想教训我的样子。

流过我出生的村庄的河与另外一条河汇流后继续向下流，在那下游有一个叫大洲的地方，那里有加藤藩旧城，据说曾祖父曾经在那里任职。母亲告诉我，在加藤家里有一个叫中江藤树的学者，是一个对中国古典学问做日本式研究的儒学家。他出身于贫穷的农家，却是日本人皆知的大学者。

“听说藤树先生啊，”母亲说，“一边做学问，一边为了养活他妈妈去卖酒……”

妈妈这么一讲，这个季节每天为纳内阁印刷局印制纸币的原料黄瑞香做最后检查工作的爸爸，就像一个人自言自语似的接过话茬说“为养活妈妈卖酒，和给妈妈买酒喝，哪个好呢，哪个不好呢？……”

妈妈知道爸爸是在开她的玩笑，这一天的话题就越发地放不下藤树先生的学问了。凑巧得很，第二天爸爸因工作关系需要去大洲一趟，妈妈就让爸爸带我一起去，让我看一看旧城里藤树先生的石碑。

那天睡觉前，我一直用抹布擦爸爸的自行车和给我借来的自行车，给它们上油，做明天上路的准备。第二天一大早，我们就出发了。妈妈的心思我也知道，她一定还有意让我这个不和小朋友跑出去玩的孩子体会一下长途骑自行车的快乐。

之后很长时间，我甚至老是在梦里看到那天我经历的一件事情。到了大洲以后，爸爸去办事，我一个人在银行前面的小屋边上等待。我发现路边有一头被除套在车上的驴子。我记不起在哪里看过写驴倌儿虐待驴子的故事。好像翻译过来的欧洲民间故事集里也有，顿时想起了读故事时产生的同情，于是就伸手过去，想抚摸一下个头不太高的驴子的鼻尖儿。不料，那驴子“嘎”的一下就张开口向我的手咬来了。那一瞬间我有一种体验了“人生的真实”的心情。我在梦里看到的，总是驴子来咬我之前被摧残的样子和张嘴咬我时露出来的一口乳白色的结结实实的牙齿。也许那驴子只想吓唬我一下。

2

接着刚才的话题说。爸爸办完事情走了出来，对我说了一句出乎意料的话：

“妈妈给我们带来了盒饭，我们回头再吃怎么样？那石碑就是去看，内容连我都读不懂。不远的地方有一家面条店，听说现在还开着。我们去那里说话吧。”

“现在还开着”这句话是话出有因的。那时因为正是战争结束前夕，粮食紧缺，能开下去的卖吃食的店铺已以不多了。

这样，我被爸爸带到了一家面条店。它坐落在桥边，坐在上面可以俯视深深的河流。入口处有粗大的柳树，与“面条店”这三个字极不相称，看上去更像一个安静而端庄的人家。店里已经有客人了。爸爸和我 被带过很长的土路走廊，坐到最里面堵头的一间小屋子里。我们要了平时难以享受到的东西——爸爸喝了啤酒，我喝了汽水，随后我们吃了面条。

饭后又有一件出乎意料的事。不是平常听妈妈督促我学习时，有时会瞪上妈妈一眼的爸爸，此时却比妈妈更详细地讲了中江藤树的事情。

爸爸讲的藤树先生与学问毫无关系像是历史题材电影似人，所以我曾经对其要信性有过怀疑。很久以后，我读了小林秀雄的《本居宣长》，发现在这本书里引用《藤树先生年谱》所写的部分，就是爸爸当年讲的中江藤树少年时代的事情。

因为是在别处不常见的内容，所以我想爸爸或许是和小林使用了相同的资料。或许是读了依据此资料撰写的正式的传记。我并不是说我爸爸如何如何有修养，我想他对于与土地相关的伟大人物，和我妈妈一样，十分感兴趣……