我把表放在桌上，打算看到十一点钟时合上书去睡觉。等我把书合上时，圣保罗大教堂以及伦敦城的所有教堂里的钟都一个接一个地敲响，有的领头，有的相伴，有的随后响起。在狂风之中，钟声发出奇怪的音响。我静静地听着，思考着风是如何打击着钟声，把钟声撕得破碎不堪。就这时，我听到楼梯上响起了脚步声。

脚步声使我紧张，愚蠢地吓了一跳，恐怖地想着这莫非是我已故姐姐的亡魂，不过这毕竟不值得一提。过了不一会儿，我重又凝神细听，又听到了正在走近的一些跌跌冲冲的脚步声。这时我才想到楼梯上的灯早被狂风吹熄，于是拿起台灯走出房门，来到楼梯口。来人一看到我的灯光一定在下面站住了，此时楼下一点声音也没有。

“楼梯下面有人吗？”我看着下面，大声问道。

“有人。”楼梯下的黑暗之中响起一个人的声音。

“你上哪一层楼？”

“上顶层。我找皮普先生。”

“你找的是我——没有出什么问题吧？”

“没有问题。”下面的声音答道，接着这个人向上走来。

我站在那里，把灯伸在楼梯栏杆之外，那人慢慢地走进灯光之中。这是一盏带罩的台灯，只是用来看书的，照射范围很有限。所以，那人被灯光照着，仅那么一会儿，就又走出了光圈范围。一瞬间，我看到了一张陌生的脸，好像一看到我就显得很高兴，那种仰视我的样子叫我不能理解。

他向前移动着，我也把灯向前移动着。灯光下，我辨别出他穿的衣服质地很好，不过穿得不太讲究，看上去像一位航海家。他头上生着铁灰色的长发，年纪在六十岁上下。他肌肉发达，双腿强壮，皮肤晒得发黑，是个久经风雨、见过世面的人物。他上了最高两级楼梯后，灯光把我们两人都照得很清楚。我看到他伸出两臂准备拥抱我，这使我莫名其妙，惊讶万分。

“请问你有什么事？”我问他。

“我有什么事？”他重复了我的话，停顿了一下，“噢！是的，请原谅，我会告诉你我有什么事。”

“你要到里面坐一下吗？”

“当然，”他答道，“少爷，我要到里面去坐一下。”

我问他这个问题够不讲情面的了，因为我发现他脸上显出好像早就认识我的那种幸福、喜悦的神情，心中就老大不高兴。我之所以不高兴，是因为他的表情暗含着我也该和他一样幸福和喜悦的意思。不过，我把他让进了房间，把台灯放回到原来的位置上，尽量客气地问起他的来意。

他带着惊奇的神情打量了四周的屋子，似乎还有种惊奇的喜悦，仿佛在他所赞叹的东西中有一部分是他的。这时，他脱下了那件不太讲究的外衣，取下了帽子。他的额角上露出深深的皱纹，头顶上是秃的，铁灰色的长发也只生在两边。不过，我一点也看不出他的来意。相反，不一会儿他又一次伸出他的双臂准备拥抱我。

“你这是什么意思？”我说道，心中怀疑他是个疯子。

他垂下了望着我的眼睛，又用右手缓慢地擦着他的头。“这真令人失望，”他用嘶哑、叹息的声音说道，“我盼望了那么久，远道来到这里；不过，这也不能怪你，当然，也不能怪我。我歇一会儿告诉你这是什么意思，对不起，让我歇一会儿。”

他坐在炉火前的一张椅子上，将他那一双大大的棕黑色暴出青筋的手放在前额上。我仔仔细细地瞧着他，不觉退缩了几步；不过，我仍然不认识他。

“这儿没有别人吗？”他回头望了一下，问道，“没有别人吗？”

“你为什么问我这个问题？我不认识你，你在这样的深夜来到这里，来到我的房间，而且还提出如此的问题？”

“你长得真神气，”他说着对我摇晃着头，那样子包含了深情厚谊，但同时又是那么不可理解，使我激怒异常：“我非常高兴看到你长大成人，看到你长得如此神气！可是你不要来逮我，那样做你以后会感到后悔的。”

他已经看出了我的想法，而我也认出了他，同时放弃了逮他的想法。虽然我已回忆不起来他的重要特征，但我认出了他！人世的风雨已经把这悠悠岁月冲洗干净，已经把艰难时世扫荡一空，即使如此，如果再回到童年时的教堂，我们面对面地站在那里，一个大人一个孩子，也不可能比我现在更能清楚地认出他来，这时他正坐在壁炉前的椅子上。不需要他从口袋中掏出那把锉刀来向我证明；不需要他从颈项上取下围巾再扎到头上去；不需要他再用两条手臂紧紧抱住自己的身体在房间中战抖着走来转去，再把头回过来看看我，为了让我认出他。一会儿之前我根本没有怀疑这会是他，而现在用不着他给我任何暗示，我一眼就认出了他。

他走回到我站立的地方，又把双臂伸给我。我不知道该做什么是好，因为这时我在惊慌当中失去了沉着，于是不情愿地把手也伸给他。他满心喜悦地抓住我的手，把我的手送往唇边，吻了吻我的手，却仍然抓住不放。

“我的孩子，你的所作所为是高贵的，”他说道，“高贵的皮普！我一直记着你的所作所为啊！”

这时他的神态一变，仿佛又要过来拥抱我，于是我用一只手抵着他的胸口，把他推开。

“不要这样！”我说道，“离远些！如果你因为我在孩子时为你做过些事要感谢我，我认为你只要改过自新，就表明了你的感谢。如果你来到这里是专门来感谢我，我看这是没有必要的。还有，你已经找到了我，你来到这里是出自你的善意情感，我不能拒你于门外。不过，你必须明白——我——”

他用一种非常奇特的目光盯住我，使我走了神，话到嘴边却说不出了。

我们无言地相互对望着，一会儿后他说：“你说我必须明白，不知我必须明白什么？”