虽说我想集中思想，但仍然懵懵懂懂，不知所措。自始至终，与其说我是在倾听他的谈论，不如说我在倾听着风雨交加的声音。直到现在，我还是把他的话音和风雨之声混合在一起，虽然风雨正在大发雷霆，而他的声音早已弦断音绝。

“你准备把我安顿在哪里？”过了片刻他向我问道，“亲爱的孩子，我必须有个地方把自己安顿下来。”

“是睡觉吗？”我说道。

“是啊，要睡一个又足又香的觉，”他答道，“因为我在海上奔波了好几个月，尝够了风吹浪打。”

我从沙发上站起来说道：“我的朋友和同伴正好不在，你就住在他的房中吧。”

“他明天会不会回来呢？”

“不会，”虽然我尽了极大的努力，却仍然只能机械地回答，“明天不会回来。”

“亲爱的孩子，听我说，”他压低了声音，将他的一根长手指抵在我胸口上，带着令人难忘的神情说，“可得小心谨慎啊。”

“小心谨慎？这是什么意思？”

“不小心谨慎就是死！”

“什么死？”

“我是终身流放，要回来就意味着死。近年来逃回来的人太多了，如果我被逮住，我就得上绞架。”

无须多说，这就够了。这位可怜的人多年来用他辛苦铸造起来的金银镣铐把我装饰打扮起来，供给我金钱使用，现在又冒了生命的危险回来看我，把他的一条命交付于我的手上！要是那时我不厌恶他，而是热爱他；要是我不强烈地嫌弃他，想逃避他，而是怀着深情厚谊去赞赏他，敬佩他，和他亲近，那情况就不会那么坏，相反还会好转，因为那样我便会一心一意地、自然而然地关心他的安全。

我当时考虑的第一件事是把百叶窗放下来，使外面看不见房内的灯光，然后把那些门都关好并且拴紧。我在关门时他正坐在桌边饮兑水朗姆酒，吃着饼干。我一看到他的吃相，就想到了当年逃犯在沼泽地上吃东西的情景。在我看来，好像他马上就会低下身子，用锉子去锉腿上的脚镣似的。

我走进赫伯特的卧室，把所有和楼梯相通的门都关好，只开着通向我们刚才谈话的那个房间的门。我问他是不是就准备睡觉，他说就准备睡觉，但请我给他一件我的绅士亚麻衬衫，他准备明天一早起来换上。我便拿出一件给他，并为他放好。这时他又伸出双手，握住我的手，并向我说晚安，所以我的血又一次变得冰冷。

我这才摆脱了他，但不知道自己该怎么办。我先在刚才我们待的那个房中添加了火，然后坐在火炉旁边，不想入睡。我坐在那里有一个多小时，头脑中一片空白，什么东西都想不出。直到最后我才开始想到自己的命运，充分体会到我恶运的开始，我驾驶的人生之舟已撞成了碎片。

所谓郝维仙小姐对我的期望，原来不过是一场梦，她根本就没有把埃斯苔娜许配给我；在沙提斯庄园里我只不过被人当成了可以利用的器具，去刺伤那些贪得无厌的亲戚；在没有人可以当靶子时，我就成为一个活靶子，让人在我这颗没有头脑的心上试一试其本领。所有这些都使我痛苦，但是我最深切的痛苦却是，因为这个逃犯，我竟然抛弃了乔。他究竟犯了什么罪，我一无所知，而他随时都有可能从我这里被逮捕归案，在伦敦中央刑事法院执行绞刑。

现在我再也不能回到乔的身边，再也不能回到毕蒂的身边，即使有千万条理由也都不行。因为我知道我丑恶的心灵所犯下的过错，任何作借口的理由也无法弥补。我从他们那里得到的纯朴和忠诚对我是最大的慰藉，世上再没有别的聪明贤士能比得上他们。可我再想挽回这一损失，却已决不可能，决不可能，决不可能了！

我仿佛听到屋外的阵阵狂风和劈啪雨点之中夹杂着追捕的声音，有两次还真的听到外面有敲门和低低的说话声。我心头堆满了这些恐惧，于是一些想象和追忆都涌向心头，觉得好像出现过一系列的神秘征兆，预言了他的来临。也许是几个星期之前吧，我在街上行走就遇到过不少和他极为相似的人。就在他越过重洋，高英伦海岸越近的时候，和他长得相似的人的数量也就越多。难道是他那邪恶的灵魂把这些信使送到我的身边，最后在这狂风暴雨之夜，果然信守诺言，来到我的身边。

在我脑海之中，这类奇怪的想象一个一个接踵而至、好像我童年时期，他在我幼稚的眼中就是一个不顾死活性格暴烈的人；我曾亲耳听到另一个逃犯在一五一十地数说着他要杀害他的阴谋；我曾亲眼看到他在深深的沟渠中像一头野兽似的和别人扭打战斗着。然后我从这些以往的回忆中又回到了现实，看到火炉的火光之中，仿佛出现了一个极为可怕的影子——在这个狂风暴雨之夜，在这个寂静孤独之夜，在这个夜深人静的时刻，和他住在一起怕是不安全吧。这个可怕的影子渐渐扩大，接着充满了整个房间，使我不得不端起烛台走到里间去查看一下我那可怕的包袱。

他睡在那里，头上扎了一条手帕，面孔显得深沉抑郁。他正沉沉地睡着，静静地睡着，不过在枕旁却放了一把手枪。看到这些我才放心，轻轻地把房门的钥匙取下，插到门外的锁孔中，把他反锁在里面，才又坐回到炉边。我就这样睡去，慢慢地从椅子上滑下，躺在了地板上。在睡梦之中，那些苦痛的事情依然缠住我不放，待我醒来时，东面教堂的钟敲了五响，蜡烛已经燃尽，炉火也早已全熄，屋外的狂风暴雨使得一切更加黑暗了。

皮普远大前程的第二阶段到此结束。

第40章

从睡梦中醒来，我便想到对这位可怕的不速之客得采取防护措施，要尽全力保证他的安全。幸运的是，这样一来，我心中一切其他扰乱心灵的思想都统统消失了。