明天早晨五时，我就要拎着那只小巧的手提旅行皮箱离开小村庄。我已经叮嘱过乔，我只想一个人独自前往驿站，不要他相送。我心里惶惶不安——十分惶惶不安——我之所以这么做是出于这样一种考虑，要是乔和我一同去驿站，在我们两人之间必然有着明显的差异。当时，我还在心中自己骗自己，说我没有这种卑鄙的用心。可是当我在最后一餐晚饭后，一步踏进我的楼顶小屋时，忽然天良发现，一阵冲动逼使我想回去恳求乔，明日清晨送我上驿站。然而最终，我还是没去。

整夜在断断续续的睡眠中我似乎总是乘坐马车，它忽而带我到这里，忽而带我到那里，就是不驶往伦敦。那些驾车的动物也换来换去，忽而是狗，忽而是猫，忽而是猪，忽而是人，就是没有马。奇异怪诞的梦境连续不断、变换无常，直到天色微明，百鸟开始晨唱。于是我起身穿衣，刚穿好一半，便坐在窗口，对窗外的风景作最后的眺望，不知不觉在眺望中又进入了梦乡。

毕蒂很早便起身为我准备早餐。虽然我在窗口小睡，其实不到一小时我就闻到厨房中飘来的煤烟气，吃惊不小，以为现在已是黄昏。听到厨房里又传来杯盘的叮当声，我把一切都准备好，可是过了好久，还是下不了决心下楼。我依然留在楼上，把皮箱的锁打开，把皮箱的带子松开，然后再锁上皮箱，捆好皮箱的带子，就这样翻来覆去弄了好几次，直到毕蒂来叫我，说时间不早了，我才下楼。

这一顿早餐吃得匆匆忙忙，究竟是什么滋味也不知道。吃毕从桌边站起，我感到一阵轻松，好像突然又想起了一件事情，便说道：“唔！我该向大家告别！”于是，我便向我姐姐吻别。她正坐在通常坐的那张图椅上，向我笑着，头不断地点着、摇着。然后，我向毕蒂吻别，接着又用两条臂膀搂着乔的脖子。最后，我提上旅行皮箱出门而去。我走出没有几步，忽然听到背后有一阵杂沓的声音。我回头望去，看到乔向我掷来一只旧鞋，接着毕蒂又向我掷来另一只旧鞋。①我停步向他们挥帽表示谢意，亲爱的老朋友乔挥动着高举过头顶的那只强壮右臂，用嘶哑的声音喊道：“乌拉！”而毕蒂则偷偷地把围裙遮在了面孔上。这便是我离家时最后看到他们的情景。

--------

①英国民间风俗，祝福远行者。

我跨着大步向前走着，一面走一面想，这一次出门比我想象中要自在得多；同时又想到如果有一只旧鞋向马车后面掷过来，那可就不成体统了，因为大街上那么多人会看到的。我得意地吹着口哨，全身轻松自如。这时，村子里一片静悄悄，薄雾正无声地消散，仿佛有意在我面前展开一个大千世界。我在这个村子里是那么无知，那么渺小，而村子外的世界是那么难以捉摸，那么广阔无边。想到这里，一股激情使我突然抽噎起来，眼中迸出了泪珠。这时已到村边，指路牌正竖在那里。我用手抚摸着路牌伤感地说道：“我亲爱的亲爱的老朋友，再见。”

我们无须因为流泪而感到羞愧，上天自当了解我们的心。泪珠就像天上落下的雨露，可以把蒙在我们心头，使我们昏庸糊涂的灰尘洗净。这次呜咽之后，我心头比刚才好受多了，因为悟出了惭愧，看清了自己的忘恩负义，心境也平静下来。如果早一些落泪，我一定会请乔送我上驿站。

眼泪完全战胜了我，一路静悄悄地向前走着，泪珠禁不住又从眼中落下。就这样，我登上了马车，离开了故乡的村镇，痛苦的心中在不断地思虑，在前面换马时，我是否要下车赶回家，在家中再住上一夜，然后好好地告别。换马了，我的决心还没有下，只有自我慰藉，在下一站换马时再下车赶回家也是一个很合理的安排。一路上，我不断地思考着，盘算着，忽然又出现了幻思奇想：那个沿着道路急匆匆向我们迎面走来的人不就是乔么，多像他呀。于是我的心怦怦直跳，仿佛乔真的来到了这里。

马车向前驶去，一站接一站地换马，要想回去已经因为马车愈驶愈远而不再可能。我便任随马车把我带向前方。这时，薄雾已经全然散去，在我面前铺开一个光亮的大千世界。

皮普远大前程的第一阶段到此结束

第20章

从我们镇上到伦敦乘马车需要行五个多小时。刚刚过晌午一会儿，我乘坐的四马驿车便进入市区，和四面八方驶来的各种车辆汇流成拥挤混乱的交通，然后停在伦敦齐普塞德伍德街那里的交叉钥匙形旅馆招牌下。

那时，我们不列颠人有一种根深蒂固的偏见，如果有人怀疑我们的东西不是人间第一，怀疑我们英国人不是人间第一，这个人就是判国的罪人。若非如此，在我被伦敦的庞大惊傻的同时，我也会对伦敦有些小小的怀疑：难道伦敦不也是丑陋的、道路弯曲的、又狭又窄的、肮脏不堪的城市吗？

贾格斯先生已经及时地派人送来印有他地址的名片，地址是在小不列颠街，在名片的后面还写着“出史密斯广场，离驿站不远”。我雇了一辆出租马车，车夫穿着一件油腻腻的外套，外面披着许多层斗篷，其数量之多和他的一大把年纪差不多了。他把我扶上马车后，就用发出叮当声响的折叠式上下马车用梯把我挡起来，好像马车要驶向五十英里以外的什么地方似的。他费了好一阵功夫才爬上自己的赶车座位。我记得他那车座上装饰的篷布原是豌豆绿色的，历经了风雨吹打，而且被虫咬得破破烂烂。车子的装备也非常古怪：外面有六顶大华盖，后面都是些破烂东西挂着，说不清有多少跟班可以随车攀在上面；下面还有一个耙子，看来是防备那些所谓业余跟班顿生好奇而想试攀一下的。