赫伯特·鄱凯特是一个心怀坦白、平易近人的人，也很可爱。过去我没有见过像他这样的人，后来我也没有见过像他这样的人。他给我留下的印象非常强烈，他的每一个音容笑貌都表明他不会做出阴险卑鄙的事来。从他的仪表来看，我感到他的前途大有可为，不过同时又有什么使我想到他这一生决不会成大器、发大财。究竟为什么，我自己也说不清。我们刚刚相见，连饭还没有一起吃，我就对他形成了这个观念，自己也无法讲明其中的原因。

他和以往一样，仍然面孔苍白，虽然看上去精神抖擞，意气昂扬，其实是有气无力地强撑出来的，所以他的身体并不是真正的强壮。他的面孔生得不美，但是他和蔼可亲和欣慰欢愉的表情却使他比美少年还更胜一筹。他的身段并不相称，和当年我不客气地请他吃拳头时一样，但是他的身段总是给人一种轻巧年轻的感觉。要是他穿上特拉布先生做的衣服，是不是会比我穿着更合身更漂亮，这我不能说，但是我认为，他穿那身旧衣服比起我穿这套新衣服要像样得多。

他很善于言谈，我感到如果我沉默寡言，那既不像个年轻人，也是对他不敬的表现，所以我便告诉他我的故事，特别着重指出不允许打听我的恩主是谁。我又告诉他，我原来住在穷乡僻壤，是铁匠铺的学徒，历来不懂礼貌规矩，如果他发现我在什么方面出了笑话，就告诉我，我将不胜感激。

“我十分愿意，”他说道，“不过我认为你不会有什么方面要我提醒的。我们今后会时常在一起，相互之间不要有隔阂，最好打破没有必要的顾虑。你是不是赞成从现在开始就直呼我的教名赫伯特？”

我对他的好意表示感谢，并且说我很赞成。作为交换，我告诉他我的教名是菲利普。

“我不喜欢菲利普这个名字，”他微笑着说道，“因为菲利普听起来就像拼写书里那个道貌岸然的小孩子，这个家伙懒得掉进池塘里，胖得两只眼睛都睁不开，又那么贪婪，把糕饼锁在柜子里舍不得吃，结果喂了老鼠，或者他下定决心去掏鸟窝，却被住在附近的狗熊吃了。我告诉你我喜欢叫你什么。我们彼此很和谐，你过去是打铁的，我这样说你不会在意吧？”

“随你怎么说我都不在意的，”我答道，“不过我还没有弄懂你的意思。”

“我平常就用汉德尔这个名字叫你怎么样？汉德尔谱过一首迷人的曲子，那曲子就叫《和谐的铁匠》。”

“我非常喜欢这个名字。”

“那么，亲爱的汉德尔——”他刚说完这么几个字，门就被推开了。他转身一看，说道：“晚饭来了，我请你一定要坐在桌子的首位，因为这顿饭我是托你的福。”

我怎么也不愿听从他的安排，所以他只有坐在首位，我坐在他的对面。这顿晚餐规模虽说不大，却非常可口，从我的角度来看，简直就是市长老爷的宴席了。在如此独立自主的环境下吃饭很是自由自在，而且没有长辈们坐在旁边，四周又是伦敦城。这顿晚餐还有些吉卜赛人的风格，令我们的兴趣提高不少。晚餐本身要是用彭波契克先生的话来形容，那就是“极尽奢华”，是由咖啡馆全盘提供的，而我们这个起居室四周就像是牧草匾乏的地区，所以只有随机应变，因陋就简。送饭来的茶房在这种情况下也只有适应我们流浪的习惯，把整套的餐具放在地板上（弄得他走路时常常会被绊倒），把松软的黄油放在圈椅上，把面包放在书架上，把乳酪放在煤篓子里，把炖鸡放在隔壁房间里我的床上——我晚上睡觉时发现被褥上沾了不少荷兰芹和黄油冻。所有这一切都使我们的晚餐吃着非常有趣，特别是当这位送饭来的侍者不在我们身边看我们吃时，我们吃得更加愉快。

我们吃了一阵，我便提醒赫伯特，他答应过在吃饭时把郝维仙小姐的事情讲给我听。

“是要讲的，”他答道，“我马上便说。不过我得先谈一件事，汉德尔，从伦敦的习惯来说，是不能把餐刀放进嘴里的，以免发生意外。一般来说是用叉子把食物递到嘴里去，而且放进的位置要适当，不能太里面。当然，这都是小事，是不值得大惊小怪的，只不过别人这样做，我们也依样画葫芦罢了。还有，用汤匙时不要举得过高，要放低一些。这有两点好处，一是更易于送进嘴里，归根结底吃东西是要把东西送进嘴里的；另一个好处是右边的胳膊肘就不至于像剥牡蛎一样抬得很高。”

他如此生动活泼地向我提出友好的建议，使两人都哈哈大笑起来，我也没有感到羞愧。

接着他说道：“现在我就来谈谈郝维仙小姐吧。你得了解，郝维仙小姐从小就是一个娇生惯养的女孩子。她还是婴儿时母亲便离世而去，她父亲总是顺从她，要什么便给什么。她的父亲是你们那一带的乡绅，是啤酒作坊的老板。我弄不懂为什么啤酒作坊的老板就可以成为一流名人，而烤面包的就不能成为上流人物，但这却是无可争辩的。世道如此，司空见惯了。”

“听说上流人物不能开酒馆，对吗？”我问道。

“无论如何都不能，”赫伯特说道，“但是一家酒馆却可以接待上流人物。正是如此，郝维仙小姐是很有钱的，又很骄傲。有这样的父亲，也就有这样的女儿。”

“难道郝维仙小姐是独生女吗？”我冒冒失失地问道。

“不用着急，我自然会谈到。郝维仙小姐并不是唯一的孩子，她有一个同父异母的弟弟。她父亲私下又讨了个老婆，据说就是他的女厨子。”

“我以为他真的那么骄傲呢。”我说道。

“我的好汉德尔，他骄傲并不假，私下里娶第二个妻子，就是因为他骄傲。他们生活了一段时间后她便死了。她死了以后，我想他才把这件事告诉他的女儿，说他还有一个儿子，以后这个儿子便成为这个家庭的一个成员，也住在你很熟悉的那座房子里。在这儿子长成翩翩少年时，变成了一个胡作非为、挥霍无度、极不守本分的人，简直是一个坏蛋。最后做父亲的便剥夺了他的继承权，但是在快死时，又想开了，留给儿子一笔财产，当然远远比不上郝维仙小姐的财产多。来，再喝一杯酒。对不起，我又要来提醒你了：在社交场合，干杯不要那么过分严肃认真，可以潇洒一些，可以把酒杯碰到鼻子上来个底儿朝天。”