夫人说着像中了邪似的，肩膀颤抖不已，嘴唇向一边歪斜，仿佛吊了上去，显出一副老龄人的丑态。

    菊治站起身走过去，伸出手像要按住夫人的肩膀。

    夫人抓住他的这只手，说：“害怕，我害怕呀！”

    夫人环顾了一下四周，怯生生的，突然有气无力地说：“这间茶室？”

    菊治不很明白她这句话是什么意思，暧昧地答道：“是的。”

    “是间好茶室啊！”

    不知夫人是想起已故丈夫不时受到邀请的事呢，还是忆起菊治的父亲。

    “是初次吗？”菊治问。

    “是的。”

    “你在看什么呢？”

    “不，没看什么。”

    “这是宗达的歌仙画。”

    夫人点了点头，就势垂下头来。

    “你以前没到过寒舍吗？”

    “哎，一次也没来过。”

    “是吗？”

    “不，只来过一次，令尊遗体告别式……”

    说到这里，夫人的话声隐没了。

    “水开了，喝点茶好吗？可以解除疲劳，我也想喝。”

    “好，可以吗？”

    夫人刚要站起，就打了个趔趄。

    菊治从摆在一角上的箱子里，把茶碗等茶具取了出来。他意识到这些茶具都是稻村小姐昨天用过的，但他还是照样取了出来。

    夫人想取下烧水锅的盖子，可是手不停地哆嗦，锅盖踫到锅上，发出了小小的响声。

    夫人手持茶勺，胸略前倾，泪水濡湿了锅边。

    “这只烧水锅，也是我请令尊买下来的。”

    “是吗？我都不了解。”菊治说。

    即使夫人说这原先是她已故丈夫的烧水锅，菊治也没有反感。他对夫人这种直率的谈吐，也不感到奇怪。

    夫人点完茶后说：“我端不了，请你过来好吗？”

    菊治走到烧水锅旁，就在这里喝茶。

    夫人好象昏过去似的，倒在菊治的膝上。

    菊治搂住夫人的肩膀，她的脊背微微地颤了颤，呼吸似乎越发微弱了。

    菊治的胳膊像抱住一个婴儿，夫人太柔弱了。

 森林的夕阳 三

    “太太！”

    菊治使劲摇晃着夫人。

    菊治双手揪住她咽喉连胸骨处，像勒住她的脖颈似的。这才知道她的胸骨比上次看到的更加突出。

    “对太太来说，家父和我，你辨别得出来吗？”

    “你好残酷啊！不要嘛。”

    夫人依然闭着眼睛娇媚地说。

    夫人似乎不愿意马上从另一个世界回到现世中来。

    菊治的提问，与其说是冲着夫人，毋宁说是冲着自己内心底里的不安。

    菊治又老实地被诱入另一个世界。这只能认为是另一个世界。在那里，似乎没有什么菊治的父亲与菊治的区别。那种不安甚至是后来才萌生的。

    夫人仿佛非人世间的女子。甚至令人以为她是人类以前的或是人类最后的女子。

    夫人一旦走进另一个世界，令人怀疑她是不是就不会分辨出亡夫、菊治的父亲和菊治之间的区别了。

    “你一旦想起父亲，就把父亲和我看成一个人了是不是？”

    “请原谅，啊！太可怕了，我是个罪孽多么深重的女人啊！”

    夫人的眼角涌出成串的眼泪。

    “啊！我想死，真想死啊！如果此刻能死，该多么幸福啊！

    刚才菊治少爷不是要卡我的脖子吗？为什么又不卡了呢？”

    “别开玩笑了。不过，你这么一说，我倒想卡一下试试吶。”

    “是吗？那就谢谢啦。”

    夫人说着把稍长的脖颈伸得更长了。

    “现在瘦了，好卡。”

    “恐怕不忍心留下小姐去死吧。”

    “不，照这样下去，终归也会累死的。文子的事就拜托菊治少爷了。”

    “你是说小姐和你一样吧。”

    夫人放心地睁开了眼睛。

    菊治为自己的话大吃一惊。简直是意想不到的话。

    不知夫人是怎样理解的。