“瞧！脉搏这么乱……活不长了。”

    夫人说着握住菊治的手，按在乳房下。

    也许菊治的话使她震惊才心脏悸动的吧。

    “菊治少爷多大了？”

    菊治没有回答。

    “不到三十吧？真糟糕，实在是个可悲的女人！我确实不知道。”

    夫人支起一只胳膊，斜斜地坐着，弯曲着双腿。

    菊治坐好。

    “我呀，不是为玷污菊治少爷与雪子小姐的婚事才来的。

    不过，已经无法挽回了。”

    “我并没有决定要结婚。既然你那么说，我觉得这是你替我把我的过去洗刷干净了。”

    “是吗？”

    “就说当媒人的栗本吧，她是家父的女人。那女人要扩散过去的孽债。你是家父最后的女人，我觉得家父也很幸福。”

    “你还是与雪子小姐早点结婚吧。”

    “这是我的自由。”

    夫人顿觉眼前一片模糊，她望着菊治，脸颊发青，扶着额头。

    “我觉得头晕眼花。”

    夫人说她无论如何也要回家，菊治就叫了车子，自己也坐了上去。

    夫人闭着双眼，靠在车厢的一角。看来她那无依靠的不安姿态，似乎有生命的危险。菊治没有进夫人的家。下车时，夫人从菊治的掌心里抽出冰凉的手指，她的身影一溜烟似地消失了。

    当天深夜两点左右，文子挂来了电话。

    “三谷少爷吗？家母刚才……”

    话说到这儿就中断了，但接着很清楚地说：“辞世了。”

    “啊？令堂怎么了？”

    “过世了。是心脏麻痹致死的。近来她服了很多安眠药。”

    菊治沉默不语。

    “所以……我想拜托三谷少爷一件事。”

    “说吧。”

    “如果三谷少爷有位相熟的大夫，可能的话，请您陪他来一趟好吗？”

    “大夫？是大夫吗？很急吧？”

    菊治大吃一惊，还没请大夫吗？忽地明白过来了。

    夫人自杀了。为了掩饰此事，文子才拜托菊治的。

    “我知道了。”

    “拜托您了。”

    文子肯定经过深思熟虑，才给菊治挂来电话的。所以她才用郑重其事的口吻，只讲了要办的事吧。

    菊治坐在电话机旁，闭上了双眼。

    在北镰仓的旅馆里，与太田遗孀共度一宿，归途中在电车上看到的夕阳，忽然浮现在菊治的脑海里。

    那是池上本门寺森林的夕阳。

    通红的夕阳，恍如从森林的树梢掠过。

    森林在晚霞的映衬下，浮现出一片黑。

    掠过树梢的夕阳，也刺痛了疲惫的眼睛，菊治闭上了双眼。

    这时，菊治蓦地觉得稻村小姐包袱皮上的千只鹤，就在眼睛里残存的晚霞中飞舞。

 志野彩陶 一

    菊治去太田家，是在给太田夫人做过头七的翌日。

    菊治本打算提前下班，因为等公司下班后再去就傍黑了。

    可是，他刚要走，又踌躇不决，心神不定，直到天已擦黑，都未能成行。

    文子来到大门口。

    “呀！”

    文子双手扶地施礼，就势抬头望了望菊治。她的双手像是支撑着她那颤抖的肩膀。

    “感谢您昨天送来的鲜花。”

    “不客气。”

    “我以为您送了花，就不会来了。”

    “是吗？也有先送花，人后到的嘛。”

    “不过，这我没想到。”

    “昨天，我也来到附近的花铺了……”

    文子坦诚地点了点头说：“虽然花束没有写上您的名字，可是我当时就立刻知道了。”

    菊治想起，昨天自己站在花铺内的花丛中，思念着太田夫人的情景。

    菊治想起了花香忽然缓解了他惧怕罪孽的心绪。

    现在文子又温柔地迎接菊治。

    文子身着白地棉布服装。没有施脂粉。只在有些干涸的嘴唇上淡淡地抹了点口红。

    “我觉得昨天还是不来的好。”菊治说。