菊治突然沉默不语。

    “也许是不得不销声匿迹吧……”

    过了一会儿又说：“是间简陋的六铺席房间，那是与工作同时找到的。”

    “啊？……”

    “正是最热的时候去上班，累得很。”

    “是啊，再加上结婚不久……”

    “什么？结婚？……您是说结婚吗？”

    “恭喜你。”

    “什么？我？……我可不愿听呀。”

    “你不是结婚了吗？”

    “没有呀。我现在还有心思结婚吗？……家母刚刚那样去世……”

    “啊！”

    “是栗本师傅这么说的吧？”

    “是的。”

    “为什么呢？真不明白。三谷先生听了之后，也信以为真了吧？”

    这句话，文子仿佛也是对自己说的。

    菊治突然用明确的声调说：“电话里说不清楚，能不能见见面呢？”

    “好。”

    “我去东京站，请你就在那里等着。”

    “可是……”

    “要不然就约个地方会面？”

    “我不喜欢在外面跟人家约会，还是我到府上吧。”

    “那么我们就一起回去吧。”

    “一起回去，那还不是等于约会吗？”

    “是不是先到我公司来？”

    “不。我一个人去府上。”

    “是吗。我立即就回去。如果文子小姐先到，就请先进屋里歇歇吧。”

    如果文子从东京站乘坐电车，恐怕会比菊治先到。但是，菊治总觉得可能会与她同乘一躺电车，他在车站上的人群中边走边寻觅。

    结果还是文子先到了他家。

    菊治听女佣说文子在庭院里，他就从大门旁边走进庭院。

    文子落坐在白夹竹桃树萌下的石头上。

    自从近子来过之后，四五天来，女佣总在菊治回来之前给树木浇上了水。庭院里的旧水龙头还能使用。

    文子就坐的那块石头，下半部看上去还是湿漉漉的。如果那株鲜花盛开的夹竹桃是茂盛的绿叶衬着红花，那就像烈日当空的花，可是它开的是白花，就显得格外凉爽。花簇围绕着文子的身影柔媚地摇曳着。文子身穿洁白棉布服，在翻领和袋口处都用深蓝布瓖上一道细边。

    夕阳从文子背后的夹竹桃的上空，一直照射到菊治的面前。

    “欢迎你来。”

    菊治说着亲切地迎上前去。

    文子本来比菊治要先开口说什么的，可是……“刚才，在电话里……”

    文子说着，双肩一收，像要转身似地站了起来。心想：如果菊治再走过来，说不定还会握她的手呢。

    “因为在电话里说了那种事，所以我才来的。来更正……“结婚的事吗？我也大吃一惊了。”

    “嫁给谁呢？……”

    文子说着，垂下了眼帘。

    “嫁给谁的事嘛……就是说听到文子小姐结婚了的时候，以及听说你没有结婚的时候，这两次都使我感到震惊。”

    “两次都？”

    “可不是吗。”

    菊治沿着踏脚石，边走边说：“从这里上去吧。你刚才可以进屋里等我嘛。”

    菊治说着落座在廊道上。

    “前些日子我旅行回来，在这里休息的时候，栗本来了，是个晚上。”

    女佣在屋里呼唤菊治。大概是晚饭准备好了，这是他离开公司时用电话吩咐过的。菊治站起身，走了进去，顺便换上了一身白色上等麻纱服走了出来。

    文子好象也重新化过装。等待着菊治坐下来。

    “栗本师傅是怎样说的？”

    “她只是说，听说文子小姐也结婚了……”

    “三谷少爷就信以为真了，是吗？”

    “万没想到她会撒这个谎……”

    “一点都不怀疑？……”

    转瞬间，但见文子那双又大又黑的瞳眸湿润了。

    “我现在能结婚吗？三谷少爷以为我会这样做吗？家母和我都很痛苦，也很悲伤，这些都还没有消失，怎能……”

    菊治听了这些话，仿佛她母亲还活着似的。