加利福尼亚州的…… 

    第三天下午，t恤便寄来了。 

    翌日早，我穿上那件棱角分明的崭新的t恤，在港口一带随便转了一圈，然后推开眼前一家唱片店的门。店内没有顾客，只见一个女孩坐在柜台里，以倦慵的神情一边清点单据一边喝可口可乐。我打量了一番唱片架，蓦地发现女孩有点面熟：原来是一星期前躺在卫生间那个没有小指的女孩。我“噢”了一声，对方不无惊愕地看着我的脸，又看看我的t恤，随后把剩的可乐喝干。 

    “你怎么知道我在这里做工的？”她无奈似他说道。 

    “偶然，我是来买唱片的。” 

    “什么唱片？” 

    “比齐．鲍易兹的《加利福尼亚少女》。” 

    她不大相信地点头站起，几大步走到唱片架以前，像训练有样地狗一样抱着唱片折回。 

    “这个可以吧？” 

    我点下头，手依然插在衣袋没动，环视店内道： 

    “另外要贝多芬钢琴协奏曲第3号。” 

    她没有做声，这回拿两枚转来。 

    “格伦．古尔德演奏和巴克豪斯演奏的，哪个好？” 

    “格伦．古尔德。” 

    她将一枚放在柜台，另一枚送回。 

    “收有《加尔在卡尔克》的戴维斯．迈尔斯。” 

    这回她多花了一些时间，但还是抱着唱片回来了。 

    “此外？” 

    “可以了，谢谢。” 

    她把三张唱片摊开在柜台上。 

    “这，全你听？” 

    “不，送礼。” 

    “倒满大方。” 

    “像是。’她有点尴尬似地耸耸肩，说“五千五百五十元”。我付了钱、接过包好的唱片。 

    “不管怎么说，上午算托你的福卖掉了三张。” 

    “那就好。” 

    她吁了口气，坐在柜台里的椅子上，开始重新清点那扎单据。 

    “经常一个人值班？” 

    “还有一个，出去吃饭了。” 

    “你呢？” 

    “她回来替我再去。” 

    我从衣袋里掏香烟点燃，望了一会她操作的光景，“喏，可以的话，一起吃饭好么？” 

    她眼皮没抬地摇头道： 

    “我喜欢一个人吃饭。” 

    “我也是。” 

    “是吗？”她不耐烦地将单据挟在腋下，把哈伯斯．彼扎尔的新唱片放在唱机上，落下唱针。 

    “那为什么邀我？” 

    “偶尔也想改变一下习惯。” 

    “要改一个人改去。”她把单据换在手上，继续操作。“别管我。” 

    我点下头。 

    “我想上次我说过：你分文不值！”言毕，她撅起嘴唇，用4支手指啪啦啪啦翻动单据。 

    我走进爵士酒吧时，鼠正臂肘支在桌面，苦着脸看亨利。 

    詹姆斯那本如电话簿一般厚的长篇小说。 

    “有趣？” 

    鼠从书上抬起脸，摇了摇头。 

    “不过，我还真看了不少书哩，自从上次跟你聊过以后。你可知道《较之贫瘠的真实我更爱华丽的虚伪》？” 

    “不知道。” 

    “罗杰．贝迪姆，法国的电影导演：还有这样一句话：‘我可以同时拥有与聪明才智相对立的两个概念并充分发挥其作用。’”“谁说的，这是？” 

    “忘了。你以为这真能做到？” 

    “骗人。” 

    “为什么？” 

    “半夜3点跑来，肚子里饥肠辘辘。打开电冰箱却什么也没有。你说如何是好？”