“讨厌大龄女人？” 

    “与年龄无关。总之鼠来时代我问好。” 

    出店门时，那女子已打完电话，正往厕所里钻第四次。 

    回家路上，我一直吹着口哨。这是一支不知在哪里听过的曲子，但名字却总也记不起来。是很早以前的老歌了。我把车停在海滨公路上，一面望着黑夜中的大海，一面竭力想那歌名。 

    是《米老鼠俱乐部之歌》。歌词我想是这样的： 

    “我们大家喜欢的口令，mickeymouse。” 

    说不定真的算是不错的时代。 

    on 

    喂，诸位今晚都好？我可是高兴得不得了神气得不得了，恨不能分给诸位一半共享。neb广播电台，现在是大家熟悉的“通俗歌曲电话点播节目”时间。从现在开始到九点，周六夜晚愉快的两小时中，将不停地播放诸位中意的热门歌曲。 

    撩人情怀之曲、怀念往昔之曲、舒心快意之曲、直欲起舞之曲、心烦意乱之曲、令人作呕之曲，一律欢迎，只管打电话点来。电话号码大家知道吧？好么，注意不要拨错。打的人晦气、接的人烦恼——错误电话千万别打。好了，6点开始受理，受理一个小时，台里的10部电话一阵紧似一阵响个不停。对了，不听听电话铃声？……怎么样，够厉害吧？好——咧，就这声势。尽管打电话，打到手指断掉为止。上星期打来的电话实在太多，多得保险丝都飞了，给诸位添了麻烦。不过这回不要紧，昨天换上了特制电缆，有大象腿那般粗。不，比大象腿、麒麟腿还要粗得多，尽管打来就是，放心大胆地打，歇斯底里地打。即使电台里的人全都歇斯底里，保险丝也绝对不会跳开。好么？好——咧，今天实在热得叫人心烦，让我们听一支大众音乐冲淡一下，好吗？音乐的妙处就在这里，同可爱的女孩一样。ok，第一支曲！安安静静地听着，实在妙不可言，热浪一扫而光！布鲁克．韦顿：《佐治亚州的雨夜》。 

    off 

    ……啊……简直热死了…… 

    ……喂，空调不能再放大点？……这里快成地狱了…… 

    喂喂，算了算了，我都给汗浸透了…… 

    ……对对，是那样的…… 

    ……喂，喉咙渴冒烟了，有谁给我拿瓶透心凉的可乐来？……没关系，一泡小便就出去了。我这膀胱特别强韧……对，无论如何…… 

    ……谢谢，由美子，这下可好了……嗬，凉得很…… 

    ……喂，没有开瓶器呀…… 

    ……胡说，怎么好用牙齿来开？……喂喂，唱片快放完了，没时间了，别开玩笑……听着，开瓶器！ 

    ……畜生…… 

    on 

    妙极了，这才叫音乐。布鲁克．韦顿，《雨中佐治亚》，凉快点了吧？对了，你猜今天最高气温是多少？37度，37度！就算夏天也热过头了，简直是火炉！37度这个温度嘛，说起来与其一个人老实呆着，还不如同女孩抱在一起凉快些。不相信？ 

    ok，闲活少叙，快放唱片好了。克里迪斯．克里维特．里本巴尔：《雷雨初歇》。来吧！ 

    off 

    ……喂喂，可以了，我已经用麦克风底座打开瓶盖了…… 

    ……唔，好喝…… 

    ……不要紧，不至于打嗝的，你也真是好担心…… 

    ……我说，棒球怎么样了？……其它台正在转播吧？…… 

    ……喂，等一下，为什么广播电台没有收音机？这是犯罪。…… 

    ……明白了，好了好了，这回想喝啤酒了吧，冰凉冰凉的…… 

    ……喂，不得了，要打嗝……… 

    唔…… 

    7点15分，电话铃响了。 

    此时我正歪在客厅的藤椅上，一边一口接一口喝罐装啤酒，一边抓奶酪饼干来吃。 

    “喂，晚上好。我是neb广播电台的通俗歌曲电话点播节目。听听广播可好？” 

    我赶紧把嘴里剩的奶酪饼干就着啤酒冲进胃袋。 

    “广播？”