“良好习惯。” 

    “是这么认为？” 

    “嗯。应该感谢你父亲。” 

    “我是经常感谢，感谢他仅有两只脚。” 

    她嗤嗤地笑。 

    “你家一定很气派吧？” 

    “啊，要是气派加没钱，怕是会高兴得掉出泪来。” 

    她继续用吸管头搅拌姜汁汽水。 

    “可我家穷酸得多。” 

    “怎么知道？” 

    “闻味啊！就像阔佬能闻出阔佬的味道，穷人也能闻出穷人的味道。” 

    我把杰拿来的啤酒倒进杯子。 

    “父母在哪儿？” 

    “不想说。” 

    “为什么？” 

    “正经人决不至于向别人没完没了他讲自己的家，对吧？” 

    “你是正经人？” 

    她想了15秒。 

    “想是，而且相当认真。谁都如此吧？” 

    对此我决定不予回答。 

    “不过还是说出为好。”我说。 

    “为什么？” 

    “首先，早晚总得向人讲起；其次，我不会再讲给任何人。” 

    她笑着点燃香烟。吐3口烟的时间里，她只是默然注视着拼接桌面的板缝。 

    “父亲5年前死于脑肿，很惨，整整折腾了两年。我们因此把钱花个精光，分文不剩。而且整个家也来个空中开花，七零八落。常有的事，是不？” 

    我点点头。“母亲呢？” 

    “在某处活着。有贺年卡来。” 

    “像是不大喜欢？” 

    “算是吧。” 

    “兄弟姐妹？” 

    “有个双胞胎妹妹，别的没有。” 

    “住哪儿”“3万光年之遥。”说罢，她神经质似地笑笑，把汽水杯换在肋侧。“说家里人坏话，的确不大地道，心里不是滋味啊。” 

    “不必在意。任何人都肯定有他的心事。” 

    “你也？” 

    “嗯。时常狠狠捏住刮脸膏空盒落泪。” 

    她笑得似很开心——一种多年久违了的笑。 

    “喂，你干嘛喝什么姜汁汽水？”我问，“总不至于戒酒吧？” 

    “呃……倒有这个打算，算了。” 

    “喝什么？” 

    “彻底冰镇的白葡萄酒。” 

    我叫来杰，点了新啤酒和白葡萄酒。 

    “我问你，有个双胞胎妹妹，你是怎样感觉的？” 

    “噢，像有点不可思议。同样的脸，同样的智商，带同样规格的乳罩……想起来就心烦。” 

    “常被认错？” 

    “嗯，8岁以前。8岁那年我只剩下了9根手指，就再也没人弄错了。” 

    说着，她像音乐会上的钢琴家全神贯注时一样，将双手整齐地在桌面上并拢，在低垂的灯光下聚精全神地看着。那像鸡尾酒杯般凉冰冰的小手；俨然与生俱来那样极为自然地将4根手指令人愉快地并为一排。其自然程度近乎奇迹，至少比六根手指的排列要远为得体。 

    “8岁时小拇指挟进电动清扫机的马达，一下子飞掉了。” 

    “如今在哪？” 

    “什么？” 

    “小拇指呀！” 

    “忘了。”她笑道，“问这种话的，你是头一个。” 

    “会意识到没有小拇指？” 

    “会的，戴手套的时候。” 

    “此外？”