“怎么啦？” 

    “我要回去了。” 

    “尽说傻话。” 

    “行了，你睡吧。我就这样。” 

    “为什么要回去呢？” 

    “不回去了，就在这里等到天亮。” 

    “没意思。不要闹别扭了。” 

    “谁闹别扭了？我才不闹别扭呢。” 

    “那么……” 

    “哎，人家难受着呢。” 

    “哦，原来是这么回事。没什么关系嘛。”岛村笑了，“又不把你怎么样。” 

    “讨厌！” 

    “你也真傻，还那么乱跑一气。” 

    “我要回去啦。” 

    “何必回去呢。” 

    “心里难过。哦，你还是回东京去吧。我心里真难过啊。” 

    驹子悄悄地把脸伏在被炉上。 

    所谓“难过”，可能是担心跟旅客的关系陷得更深吧？或是在这种时候她极力控制自己郁郁不乐的心情而说的？她对自己的感情竟发展到这个地步了吗？岛村沉思了好一阵子。 

    “你回东京去吧。” 

    “我本来准备明儿就回去。” 

    “哟，为什么要回去呢？”驹子若有所悟似地扬起脸来说。 

    “就是呆下去，我也帮不上你什么忙呀。” 

    她羞答答地望着岛村，忽然带着激昂的语调说：“你就是这点不好，你就是这点不好！” 

    驹子焦急地站起来，冷不防地搂住岛村的脖子，她简直方寸已乱，顺嘴说了一句：“你不该说这种话呀。起来，叫你起来嘛。”说着她自己却躺了下来，狂热得不能自己了。过了片刻，她睁开了温柔而湿润的眼睛：“真的，你明天就回去吧。”她平静地说过之后，捡起了脱落的发丝。岛村决定第二天下午三点动身。正在换装的时候，客栈掌柜悄悄地把驹子叫到走廊上。岛村听到驹子回答说：“是啊，你就算十一个钟头好了。”大概是掌柜认为算十六七个小时太长了。 

    一看帐单，才晓得一切均按时间计算：早晨五点以前走的，算到五点；第二天十二点以前走的，就算到十二点。驹子在大衣外面围上一条白围巾，把岛村一直送到车站。岛村为了打发时间，去买了些木天蓼酱菜和香蘑罐头一类土特产，还富余二十分钟，便走到站前稍高的广场上散步，一边眺望着周围的景色，一边想道：“这是布满雪山的狭窄地带啊！” 

    驹子浓密的黑发在阴暗山谷的寂静中，反而显得更加凄怆了。 

    在这条河流下游的山腰，不知怎地，有个地方投下了一束淡淡的阳光。 

    “我来了之后，雪不是融化得差不多了吗？” 

    “可是，只要一连下两天雪，马上就积上六尺厚。倘使连着下，那边电线杆的灯也要埋在雪里罗。若是我一边走一边想你什么的，没准会把头碰在电线杆上受伤呢。” 

    “能积那么厚吗？” 

    “听说前面那条街的中学，学生们在下大雪的时候，一大早就裸着身子从宿舍二楼的窗口跳到雪地里。身体一下子完全没进雪中，看不见了。他们像游泳似地在雪中划着走。喏，那边也停着一辆扫雪车呢。” 

    “我倒是想来赏雪的，可正月里客栈会很挤吧？火车会不会被雪崩埋掉呢？” 

    “你这个人多悠闲自在，净是这样打发日子吗？”驹子望着岛村的脸说，“为什么你不留胡子呢？” 

    “唔，想留来着。”岛村一边抚摸刚剃过胡须的青色胡茬，一边思忖着：在自己的嘴角上掠过一道漂亮的皱纹，使平和的脸显得更加隽秀英俊，说不定驹子正是看中了这一点？ “你真是，一除去脂粉，你的脸看上去就像用剃刀刮过一样。” 

    “乌鸦叫得讨厌，也不知是在哪儿叫的。真冷啊！” 

    驹子望了望天空，把两只手交叉在胸前，抱住了双臂。 

    “去候车室烤烤火吧。” 

    这时候，穿着雪裤的叶子打由小街拐到火车站的大路上，急匆匆地跑了过来。