她若无其事，然而语气却是认真的。岛村大为吃惊。 

    “只要你家里人同意。” 

    “什么家里人，我只有一个在铁路上工作的弟弟，我自己决定就行。” 

    “在东京有什么地方可以投靠的吗？” 

    “没有。” 

    “你同她商量过了吗？” 

    “你是说驹姐？她真可恨，我不告诉她。”叶子这么说过之后，也许是精神松懈下来了，眼睛有点湿润。她仰头望了望岛村。岛村感到有一股奇妙的吸引力，可不知怎地，这样一来，反而燃起了对驹子炽热的爱情。他觉得同一个不明身世的姑娘近似私奔地回到东京，也许是对驹子的一种深深的歉意，也是对自己的一种惩罚。 

    “你同男人走不害怕吗？” 

    “为什么要害怕呢？” 

    “总之，你要先考虑好在东京的落脚点，还有，打算干什么；要不，岂不是太危险了吗？” 

    “一个女人总会有办法的。”叶子盯住岛村，非常优美地提高尾音说：“你不能雇我当女佣吗？” 

    “什么？当女佣？” 

    “我并不愿意当女佣。” 

    “前次你在东京干什么呢？” 

    “当护士。” 

    “在医院还是在学校？” 

    “不，只是打算罢了。”

 第九节

    岛村又想起叶子在火车上护理师傅儿子时的情景，也许在那真挚的感情中表露了叶子的愿望。他想着想着，抿嘴笑了。 

    “那么，这次你是想去学护士的罗？” 

    “我已经不想当护士了。” 

    “你这样漂泊无着怎么行呢。” 

    “哎哟，什么漂泊不漂泊的，管它呢。”叶子反驳似地笑了。 

    这笑声清越得近乎悲戚，听来不像呆痴的样子。然而这声音陡然扣动了岛村的心弦，尔后又消失了。 

    “有什么可笑的呢？” 

    “可不是吗，我就只看护过一个人嘛。” 

    “什么？” 

    “我再也不愿干了。” 

    “是吗。”岛村又一次遭到突然袭击，轻声地说，“听说你每天都到荞麦地上坟去？” 

    “嗯。” 

    “你以为你一辈子再不会看护别的病人，给别的人上坟了吗？” 

    “不会啦。” 

    “可是，你舍得离开那座坟到东京去？” 

    “哦，对不起，请你把我带去吧。” 

    “驹子说啦，你是个可怕的醋瓶子。他不是驹子的未婚夫吗？” 

    “你是说行男？不对，不对！” 

    “那你为什么怨恨驹子？” 

    “驹姐？”叶子好像呼喊站在面前的人似的，目光闪闪地盯着岛村说：“请你好好对待驹姐。” 

    “我什么也不能为她效劳呀！” 

    泪水从叶子的眼角簌簌地涌了出来，她抓起一只落在铺席上的小飞蛾，一边抽泣着一边说： 

    “驹姐说我快要发疯了。” 

    她说罢忽然走出了房间。 

    岛村感到一股寒意袭上心头。 

    叶子像要扔掉那只被捏死的飞蛾似地打开了窗户，只见醉醺醺的驹子正欠起身子同客人猜拳，把客人直逼得束手无策。天空昏暗起来。岛村走进室内温泉去了。 

    叶子也带着客栈的小孩子，走进了旁边的女浴池。 

    叶子让孩子脱衣洗澡，话语特别亲切，像带着几分稚气的母亲说的，嗓音悦耳动听。 

    然后，她又用这种嗓音，唱起歌来： 

    …… 

    …… 

    出了后院看呀看，