岛村像是被一股温暖的鼾声推了回来，不由得要退到外面，驹子砰地一声把后门关上，无所顾忌地踏着重重的脚步，走过木板间。岛村只好从孩子们的枕边轻轻地擦身而过。一种无以名状的快感在他的心头激荡。 

    “在这儿等等，我上二楼开灯去。” 

    “不必啦。”岛村登上漆黑的楼梯。回头一瞧，在一张张纯朴的睡脸那边，可以看见卖粗点心的铺面。 

    这里就像农家的房子，二楼有四间房，铺着旧铺席。 

    “我一个人住，宽倒很宽。”驹子虽这么说，可隔扇全都打开了，那边房子堆满了旧家具，在被煤烟熏黑了的拉门中间铺了驹子的小铺盖，墙上挂着赴宴的衣裳，倒像狐狸的巢穴。 

    驹子孤单单地坐在铺盖上，把唯一的一张坐垫让给岛村。 

    “哎哟，满脸通红了。”她照了照镜子，“真的醉成这个样子了？” 

    然后她搜了搜衣柜上面，说：“喏，日记。” 

    “真多啊。” 

    她又从那旁边拿出一个花纹纸盒，里面装满了各种香烟。 

    “是客人送的，我把它放在袖兜里或夹在腰带里带回来的。都成了这样皱皱巴巴的，但是并不脏。种类倒是大体上都齐全了。”她一只手支在岛村面前，另一只手乱翻起盒子里的香烟让岛村看。 

    “哎呀，没有火柴。因为我戒烟了，也就不需要了。” 

    “行啦。你在干针线活儿？” 

    “嗯。赏枫的客人多了，就耽误下来了。”驹子回过头去，把衣柜前的针线活儿放到一边去。 

    这大概是驹子在东京生活留下来的痕迹吧。那别致的直木纹衣柜和名贵的朱漆针线盒，依然摆在这冷清清的二楼上，就如同住在师傅家那间旧纸盒似的顶楼时一样，显得格外凄怆。 

    电灯上有根绳垂到枕边。 

    “看完书要睡觉的时候，一拉这根绳就能关灯。”驹子一边说，一边抚弄着那根细绳。但是，她却像家庭妇女似的，温驯地坐着，显得有点腼腆。 

    “真像狐狸出嫁啊。” 

    “本来嘛。” 

    “你要在这间房子里呆四年？” 

    “可是，已经过去半年，一眨眼就是四年啦。” 

    从楼下传来了人们的鼾声。岛村接不上话茬，就急忙站了起来。 

    驹子走去关门，把头探出去，仰脸望了望天空。 

    “快要下雪了，红叶的季节也快过去了。”她说着走到外面，“这一带都是山沟沟，还挂着红叶就下雪了。” 

    “那么，请歇息吧。” 

    “我送你，送到客栈门口。” 

    可是，她又同岛村一起进了客栈，说了声“请安歇吧”，就无影无踪了。不大一会儿，她酌了两杯满满的冷酒，端到他的房间里来，用兴奋的语气说： 

    “来，喝吧，把它喝下去！” 

    “客栈的人都睡着了，哪儿弄来的？” 

    “嗯，我知道放在什么地方。” 

    看样子驹子从酒桶里倒酒的时候已经喝过了，刚才那副醉态又显露出来，她眯起眼睛，凝望着酒从杯子里溢出来。 

    “不过，摸黑喝，喝不出味道来。” 

    岛村漫不经心地把驹子递过来的冷酒一饮而尽。 

    喝这么一丁点酒本来是不会醉的，可能因为在外面走了一阵子，着了凉的缘故，他突然觉着有点恶心，酒劲冲上了脑门。他觉得脸色苍白，于是闭上眼睛，躺了下来。驹子连忙照拂他。良久，他对女人那热呼呼的身体，也就完全没有顾忌了。 

    驹子羞答答的，她那种动作犹如一个没有生育过的姑娘抱着别人的孩子，抬头望着他的睡相。 

    过了半天，岛村蓦地冒出一句：“你是个好姑娘啊！” 

    “为什么？哪一点好呢？” 

    “是个好姑娘！” 

    “是吗？你这个人真讨厌。都在说什么呀。清醒点嘛。”驹子把脸转了过去，一边摇着岛村，一边像是驳斥他似地断断续续说了几句，就沉静下来，缄口不言了。