"但当模特时是要露的吧？"

    "那是。"她说，"可那不是真正的耳朵。"

    "不是真正的耳朵？"

    "那是封闭了的耳朵。"

    我喝了两口汤，抬起头看她的脸。

    "关于封闭了的耳朵，能详细告诉我一点吗？"

    "封闭了的耳朵就是死掉的耳朵。我自己杀死了耳朵。就是说在意识上切断了通路……明白？"

    我不大明白。

    "那就问嘛！"她说。

    "所谓杀死耳朵，指的是耳朵听不见东西？"

    "不不，耳朵照样听得见。然而耳朵死掉了。你也能做到。"

    她把汤匙放在桌上，一下挺直了腰，双肩上提5至6厘米，下頦使劲往前一探。如此姿势保持了10秒，而后突然放下双肩。

    "这样耳朵就死掉了。你也试试！"

    我慢慢重复和她同样的动作，但没办法得出死掉这一印象，不过葡萄酒劲儿上来快一点罢了。

    "我的耳朵好像死不利索啊！"我失望地说道。

    她摇摇头："不怕的。如果没必要让耳朵死掉，死不掉也一点都不碍事。"

    "再问一点可好？"

    "好的。"

    "把你说的综合起来，我想情况是这样的：12岁以前你是露耳朵的，后来一天你把耳朵藏了起来，从那时到现在你一次也没露过耳朵。迫不得已要露的时候就把耳朵同意识之间的通路封闭起来。是这样的吧？"

    她莞尔一笑："是这样的。"

    "12岁时你耳朵发生什么了？"

    "莫急，"说着，她隔桌伸出右手，轻轻碰了下我的左手指。"求求你。"

    我将剩下的葡萄酒倒进两个杯子，把自己的杯子缓缓喝干。

    "首先是想了解你。"她说。

    "了解我什么？"

    "全部。如何长大的，年龄多大，什么工作，等等。"

    "不值一提，根本不值一提。听着听着你肯定困得不行。"

    "我嘛，喜欢不值一提的。"

    "我的可是任何人都喜欢不来的不值一提。"

    "可以的，讲10分钟。"

    "出生日期是1948年12月24日，圣诞节前夕。这圣诞节前夕，可不是怎么理想的生日。因为生日礼物和圣诞节礼物赶在一起，都想便宜点应付过去。星座是白羊座， 血型a，这种组合适合银行职员和区政府工作人员。同猎户座天秤座宝瓶座合不来。不认为这人生没滋没味的？"

    "好像挺有滋味。"

    "在不值一提的城市长大，从不值一提的中小学毕业。小时沉默寡言，长大百无聊赖。和一个不值一提的女孩相识，有了不值一提的初恋。18岁那年上大学来到东京。 大学出来后和朋友两人开了一间小小的翻译事务所，好歹混口饭吃。大约3年前染指pr①刊物和广告方面的工作，这方面也算进展顺利。同一个在公司工作的女孩相识， 4年前结了婚，两个月前离了。原因一言难尽。养一只老公猫。每天吸烟40支， 死活戒不掉。有3套西装6条领带，还有过时唱片500张。爱拉里·奎因小说里的犯人姓名全部记得，普鲁斯特的《追忆逝水年华》也一本不缺，但只读了一半。夏天喝啤酒，冬天威士忌。"

    ①public relations之略，宣传广告。

    "并且三天有两天在酒吧吃煎鸡蛋卷和三明治？"

    "是的。"我说。

    "活得有滋有味嘛。"

    "始终百无聊赖，以后也一个样。并非对此不满，总之无奈罢了。"

    我觑了眼手表：过了9分20秒。