"不明白啊。"

    地面"扑棱棱"飞起两只鸟儿，仿佛被吸进去似的消失在没有一丝云絮的天空。我们默然望着鸟儿消失的方向。良久，她开始用小小的枯枝在地面画出几个莫名其妙的图形。

    "和你一起睡，我时常悲伤得不行。"

    "觉得很抱歉。"我说。

    "不怪你的。也不是因为你抱我的时候想别的女孩。那怎么都无所谓。我，"她突然闭住嘴，在地面缓缓拉出三条平行线，"不明白。"

    "也不是想把心封闭起来，"停了一会我说，"只是自己也把握不住发生了什么。我本想尽可能公平地把握各种事情，不愿意过分夸大或过分讲究现实。但那需要时间。"

    "多长时间？"

    我摇下头，"说不准，或许1年，也可能花上10年。"

    她把小树枝扔在地上，起身拍打大衣上沾的枯草。"暧，你不认为10年就像永远永远？"

    "是啊。"我说。

    我们穿过树林， 走到icu校园，一如往日坐在休息室咬热狗。下午两点，休息室电视上翻来覆去推出三岛由纪夫来。音量调节器出了毛病，声音几乎听不清。反正都跟我们无关。我们吃罢热狗，又各喝一杯咖啡。一个学生骑在椅背上拧了一会音量调节钮，之后作罢，跳下椅子不知去了哪里。

    "想要你。"

    我说。

    "可以呀。"

    她微微一笑。

    我们仍把双手插进大衣袋，慢慢走回宿舍。

    蓦地醒来时，她正在吞声哭泣。细窄的肩头在毛巾被下急促地颤抖。我点燃取暖炉，觑了眼钟：凌晨2时。夜空中央浮着一轮白亮亮的月儿。

    等她停止啜泣，我烧水泡了袋装红茶，两人喝着。没有砂糖没有柠檬没有牛奶，仅仅是热茶。之后点两支烟，一支给她。她吸一大口喷出，连续三回，随即咳嗽了一大阵子。

    "我说，你可打算过杀死我？"她问。

    "杀死你？"

    "嗯。"

    "干吗问这个？"

    她叼着烟用指尖擦了下眼睑。

    "只是想问问。"

    "没有。"

    "真的？"

    "真的。"我说，"为什么非杀死你不可呢？"

    "是啊，"她不耐烦似的点下头，"只是一下子觉得，给谁杀掉也并不坏。"

    "我不是杀人那类人。"

    "是吗？"

    "大概。"

    她笑笑，把烟戳进烟灰缸，喝了口杯里剩的红茶，又点燃一支烟。

    "活到25，"她说，"然后死掉。"

    1978年7月她死了，26岁。

 第二章 1978年7月

    1．关于16步 

    确认电梯关门那"咻"的一声压缩机声在背后响过之后，我缓缓合上眼睛。我将意识的断片归拢在一起，沿走廊朝门那边走了16步。闭眼16步，不多也不少。威士忌把脑袋搞得昏昏沉沉，犹如磨损了的发条。口中满是香烟的焦油味儿。

    尽管如此——即使醉得再厉害——我也能闭着眼睛像用格尺拉线一样径直行走16步。这是长年坚持这种无谓的自我训练的结果。每次喝醉我都直挺挺伸直脊背，扬起脸，把早晨的空气和水泥走廊的气味大口吸入肺中，尔后闭目合眼，在威士忌迷雾中直行16步。

    在这16步天地里，我已被授予"最有礼貌的醉酒者"称号。其实十分简单，只消把醉酒这一事实作为事实接受下来即可。

    没有"可是"没有"但是"没有"只是"没有"不过是"什么也没有，醉了就是醉了。