"唔。"

    我从电冰箱拿出装有色拉的蓝色深底冲绳玻璃盘， 把瓶底仅剩5厘米的色拉调味料全部淋到上面。西红柿和扁豆冻得如阴影似的瑟缩着，索然无味。饼干和咖啡也没有味道，怕是晨光的关系。晨光把所有的东西都分解开来。我不再喝咖啡，从衣袋掏出皱巴巴的香烟，擦燃完全陌生的火柴点上。烟支端头"嚓嚓"发出干燥的响声。紫色的烟在晨光中勾勒出几何祥图形。

    "参加葬礼去了。然后去新宿喝酒，一直一个人喝。"

    猫从哪里走来，打个长长的哈欠，然后一闪跳上她的膝盖。她搔了几遍猫的耳背。

    "不必解释什么，"她说，"那已跟我无关。"

    "不是解释，说说而已。"

    她略微耸下肩，把胸罩吊带塞进连衣裙。她脸上全然没有堪称表情的表情。这使我想起在照片上见到的沉入海底的街市。

    "过去一个一般的熟人，你不认得。"

    "是吗？"

    猫在她膝头尽情摊开四肢，"呼"地吐一口气。

    我缄口不语，望着烟头火光。

    "怎么死的？"

    "交通事故，骨头折了13根。"

    "女孩？"

    "嗯。"

    7点定时新闻和交通信息结束， 收音机开始重新播放轻摇滚乐。她把咖啡杯放回碟子，看我的脸。

    "暧，我死时你也会那么喝酒？"

    "喝酒跟葬礼没有关系，有关系的只是开头一两杯。"

    外面新的一天即将开始。新的炎热的一天。从洗碗槽上面的窗口，可以望见高层建筑群，它比平日远为炫目耀眼。

    "不喝冷饮什么的？"

    她摇头。

    我从电冰箱拿出一罐彻底冰镇的可乐，也没往杯里倒，一口气喝光。

    "跟谁都困觉的女孩。"我说。简直像悼词，故人是跟谁都困觉的女孩。

    "为什么对我说这个？"

    我也不知为什么。

    "总之是跟谁都困觉的女孩子？"

    "的的确确。"

    "但跟你是例外喽？"

    她声音里带有某种特殊意味。我从色拉碟扬起头。隔着枯萎的盆栽看她的脸。

    "这么认为？"

    "有点儿。"她低声道，"你嘛，是那种类型。"

    "哪种类型？"

    "你有那么一种地方，和沙钟一个样，沙子没了，必定有人赶来填回。"

    "大概是吧。"

    她嘴唇绽开一点点，又马上复原。

    "来取剩下的东西的。冬天用的大衣、帽子，等等。已经整理装在纸壳箱里了，有空儿运到运输社那里可好？"

    "运到你家去。"

    她静静摇头："算了，不希望你来，明白？"

    的确如此。不着边际的话我是说得太多了。

    "地址晓得？"

    "晓得。"

    "这就完事了。打扰这么久，抱歉。"

    "文件那样就可以了？"

    "唔，都结束了。"

    "真够简单的。还认为呷嗦得多呢。"

    "不知道的人都那么认为。其实很简单，一旦结束的话。"这么说着，她再次扬猫的脑袋。"两次离婚，差不多成专家了。"

    猫闭眼伸了下腰，脖子轻轻枕在她手腕上。我把咖啡杯和色拉碟放进洗碗槽，拿账单当扫帚把饼干渣收在一起。眼球里面一剜一剜地痛。