她把剩下的橙汁喝下去。

    "这话好像够无聊的吧？"

    我默默摇头。

    时过6点， 咖啡厅进入鸡尾酒时间，厅顶照明暗了下来。街上灯盏开始闪亮。起重机顶端也亮起红灯。淡淡的暮色中，细针般的雨继续下着。

    "不喝点酒什么的？"我问。

    "伏特加对葡萄柚汁叫什么来着？"

    "salty dog。①"

    ① 字面意思为"咸味狗"。

    我叫来男侍者，点了salty dog和冰镇cutty sark①。

    ①一种苏格兰威士忌。

    "说到哪里了？"

    "冷飕飕的日子。"

    "不过说真的，也并非那么冷飕飕的。"她说，"只是海涛声多少给人那样的感觉。公寓管理人说住进来很快就习惯，并不是那样的。"

    "海已经没有了。"

    她温和地微微一笑，眼角皱纹略略动了动。"是啊，如你所说的，海已经没有了。可至今仍时不时觉得有海涛声传来，肯定长期贴在耳朵响的缘故。"

    "而且鼠出现在那里对吧？"

    "不错。但我不那么叫他。"

    "怎么叫？"

    "叫他名字。不是谁都这样叫的么？"

    经她一说，也的确如此。鼠即使作为绰号也太孩子气了。"那是的。"

    饮料端来。 她喝口salty dog，用纸餐巾擦去嘴唇上沾的盐，纸餐巾带了点口红下来。她用两只手指灵巧地把纸餐巾叠好。

    "他这人，怎么说呢……带有十足的非现实味儿。我说的你明白吧？"

    "我想明白。"

    "我觉得我需要他的非现实性来摧毁自己的非现实性，第一次见面的时候，所以才喜欢上。也可能喜欢上后才产生那样的感觉。反正一码事。"

    女孩从休息室返回，开始弹电影音乐。听起来仿佛为错误镜头配的错误bgm①。

    ①background music之略，背景音乐。

    "我时常想，从结果上看大概是我利用了他。而他说不定一开始就觉察到了这点。你说呢？"

    "说不清楚，"我说，"那是你和他之间的问题。"

    她再没说什么。

    沉默了20秒后，我发觉她的话已经完了。我喝下最后一口威士忌，从衣袋取出鼠的信，放在桌面正中。两封信就这样在桌上放了好一会。

    "必须在这里看么？"

    "拿回家去看吧。不愿看就请扔掉。"

    她点头把信收进挎包，金属卡"咔"一声发出惬意的声响。我点燃第二支烟，要了第二杯威士忌。第二杯威士忌我最喜欢。第一杯威士忌心情舒缓下来，第二杯脑袋变得正常，第三杯开始就索然无味了，无非往胃里倾注而已。

    "为这点事专门从东京跑来？"

    "基本是的。"

    "够热心的。"

    "我倒没那么想过。惯性。要是处境对调，我想他也同样这样做的。"

    "请他做过？"

    我摇摇头。"不过长时间里我们总是给对方添非现实性麻烦的。至于是不是从现实角度处理，那又是另一个问题。"

    "恐怕没人那样去想。"

    "或许。"

    她莞尔一笑，起身拿起传票，"这里的账我来付，何况迟到40分钟。"

    "如果那样合适，我就不客气了。"我说，"另外问个问题好吗？"