门两侧摆着大大的赏叶盆栽植物，叶子一半已变色。我关上门，站在两盆植物之间打量一会大厅。细看之下，厅并没那么宽敞。所以显得宽敞，是因为家具极端之少。街客沙发、挂钟和大镜子，此外别无他物。

    我倚墙看了看挂钟和镜子。 两个都是哪里赠送的。钟误差7分之多，照在镜子里我的脖子也多少偏离我的躯干。

    待客沙发也和宾馆本身一样旧。橙色布面已橙得相当奇妙——就好像晒足太阳又给雨淋了一个星期，之后放进地下室故意使其生出霉斑。在极为原始的彩色影片时代曾见过如此色调。

    近前一看，待客用的长沙发上，一个开始秃头的中年男人以烘鱼干姿势躺着。起初以为他死了，原来是在睡觉。鼻子不时抽动一下。鼻梁上有眼镜压痕，眼镜却不知去了何处。看来，似乎并非看电视看着看着睡过去的。不得其解。

    我站在服务台前往里窥视。一个人也没有。女友摇铃。"丁铃"声回荡在空荡荡的大厅。

    等了30秒，仍无任何反应。长沙发上的中年男人也未醒来。

    她再次摇铃。

    长沙发上的中年男人呻吟一声，仿佛是在责备自己。随后睁开眼睛茫然看着我俩。

    女友催促似的摇响第三遍铃。

    男人从沙发上一跃而起，穿过大厅，从我身旁擦也似的进入服务台。原来是负责服务台的。

    "对不起，"他说，"实在对不起。等着等着迷迷糊糊睡了过去。"

    "抱歉，把你吵醒了。"我说。

    "哪里哪里。"说着，朝我递来住宿登记卡和圆珠笔。他左手小指和中指第二关节往上竟没有了。

    我在卡片一度写上真名实姓，又转念揉成一团塞进衣袋，换一张卡片写下乱编的名字和乱编的住址。不起眼的名字不起眼的住址。但作为一闪之念的产物两个都说得过去。职业填作不动产。

    服务台责任人拿过电话机旁的假象牙框眼镜戴上，甚是用心地看我填的住宿登记卡。

    "东京都杉并区……29岁，不动产业……"

    我从衣袋掏出纸巾，擦去手指上沾的圆珠笔油。

    "这次来是为商务上的事？"

    "嗯，啊。"我回答。

    "住几晚？"

    "1个月。"

    "个月？ "他以注视一张雪自画纸时的眼神注视我的脸。"1个月一直住在这里？"

    "不欢迎？"

    "不是不欢迎，只是每三天要劳客人结算一次。"

    我把旅行包放在地上，从衣袋掏出信封，点出20张嘎嘎新的万元钞置于台面。

    "不够再添。"我说。

    服务台责任人用左手3只指点拿钞， 以右手指点了两遍。然后在收据上填好金额递给我，"对房间有什么要求请不要客气。"

    "可能的话，最好安排远离电梯的拐角处的房间。"

    责任人背对着我盯视钥匙板， 踌躇好一会儿，这才摘下带有406编号的钥匙。钥匙几乎全部挂在钥匙板上。看来，这海豚宾馆很难说深谙经营之道。

    海豚宾馆不存在男服务员，我们必须自己拿行李上电梯。如女友所说，此宾馆概无多余之物。电梯犹如患肺病的巨大咔嗒咔嗒摇晃不已。

    "久住还是这样小而整洁的宾馆合适。"她说。

    小而整洁的宾馆——的确概括得不坏。足可作为广告词用在"安安"旅行专页上：若是久住，不管怎么说，这种无拘无柬的小而整洁的宾馆乃是最佳选择。

    然而，走走这小而整洁的宾馆房间，我首先要做的，是用拖鞋把窗台上爬的蟑螂打死，再捏起床脚落的两根阴毛扔到纸篓里去。在北海道还是第一次看见蟑螂。时间里女友调节热水温度准备洗澡。水龙头的声音简直震耳欲聋。

    "住高级些的宾馆去好了！"我打开卫生间门对她吼道，"反正钱有的是。"

    "不是钱的问题，我们找羊从这里开始。总之非这里不可。"

    我歪在床上吸烟，打开电视，各频道转一遍后关掉。唯独电视图像还像那么回事。热水声停止，她的衣服从门里甩出，传来淋浴声。