北海道短暂的秋天已接近尾声。 厚厚的灰色云层预示着雪的降临。我是从9月的东京飞到10月的北海道的，觉得几乎没有领略到1978年的秋天。仅有秋天的开始和秋天的尾声，没有秋天的正中。

    6点我睁眼醒来。 洗罢脸，饭好之前一直独坐在檐廊里看着河流。水位比昨天回落一点，浑浊也已全部消失。河对岸是一片舒展的水田。一眼望去，结粒的稻穗在不规则的晨风中勾勒出奇妙的波纹。一辆拖拉机驶过混凝土桥往山上开去。拖拉机"突突突" 的引擎声久久地低低地随风传来。3只乌鸦从叶子变红的白桦林中间飞出，在河流上空画出一个圆圈后落在栏杆上。落在栏杆的乌鸦们看起来俨然上演现代剧的剧场里的旁观者。这一角色也当腻了，它们便一只接一只飞离栏杆，往河流上游飞去。

    8点整， 绵羊管理员的旧吉普车停在旅馆门前。吉普是箱形带篷的。大概是处理品，引擎盖一侧淡淡留有自卫队所辖部队的名称。

    "奇怪呀，"管理员一见到我就说，"为慎重起见，昨天给山上打了电话去，却根本不通。"

    我和她坐进后排座。车内微微有股汽油味儿。"最后一次打电话是什么时候？"我问。

    "什么时候呢？上个月！上个月20号前后。那以后再没联系过。一般是对方有事打过来，如告诉购物清单什么的。"

    "铃也没响？"

    "啊，什么声音也没有。说不定哪里线断了。下起大雪来，断线情况也不是没有。"

    "可并没下雪。"

    管理员脸朝车篷，"咯嘣咯嘣"转动脖子。"反正去看看吧，去了就知道了。"

    我默默点头。汽油味弄得我脑袋昏昏沉沉。

    车驶过混凝土桥， 沿昨天路线往山上开去。通过绵羊牧场时，3个人看了看两根立柱问的招牌。饲养场一片沉寂。羊们大概以那蓝色的眼睛凝视各自沉默的空间。

    "消毒下午开始？"

    "噢，是吧。不过也不用那么着急，下雪前完成就行。"

    "雪什么时候开始下呢？"

    "下星期下也不奇怪。"说罢，管理员一只手仍搭在方向盘上脸朝下咳嗽一阵子。"积雪要在进入11月以后。知道这一带的冬天么？"

    "不知道。"我回答。

    "一旦开始积雪，就决堤似的积个没完。那一来就什么也干不成了，只能在家里缩起脖子不动。原本就不是人住的地方。"

    "可你不是一直住着吗？"

    "喜欢羊。羊是脾气好的动物，对人的模样也记得清楚。怎么说呢，照料起羊来，一年时间一晃儿就没有了，不过一年年团团转过去罢了。秋天配种，熬过一冬，春天生羔，夏天放牧。羊羔长大，秋天又是配种，就这么反反复复。羊每年换一茬，只有我上岁数。上了岁数，就尤其懒得离开镇子了。"

    "冬天羊干什么呢？"女友问。

    管理员似乎这才注意到她，双手握着方向盘一闪转过头，一眨不眨看她的脸。好在是笔直的柏油马路，对面又无车来，但我还是淌出冷汗。

    "冬天羊一直呆在牧舍里不动。"管理员总算把脸转向前方说道。

    "还是挺无聊的吧？"

    "你会觉得自己的人生无聊？"

    "不清楚啊。"

    "羊的情况也差不多。"管理员说，"压根就没想那个，想也想不清楚。吃干草，小便，打打架，想想肚里的羔——一冬就这么过去了。"

    山坡一点点陡了起来， 道路也随之画出s形弯。田园风光渐渐消失，绝壁般挺立的黑魆魆的原生林开始占据路旁。原生林时而断开，可以望见平野。

    "积起雪来，这一带就根本别想跑车了。"管理员说，"当然也没有跑车的必要。"

    "没有滑雪场和登山路什么的？"我问。

    "没有，什么都没有。因为什么都没有，也就没有游客。所以镇子一天比一天衰落。直到60年代后期还作为寒冷地带农业的样板镇热闹过，但粮食过剩后，就再也没人对在电冰箱里搞农业感兴趣了。噢，这倒也是理所当然。"