管理人正在仓房山墙旁一条宽1米深1米的水泥渠旁堆积装有消毒药的塑料袋。他从远处瞥一眼正往前接近的我，旋即漠不关心似的继续干活。我走到渠边，他这才停住手，用脖子上缠的毛巾擦脸上的汗。

    "明天羊要全部消毒。"说着，从工作服口袋掏出一支挤压得不成样子的香烟，用手指拉直后点燃，"把消毒液倒进这里，让羊一只接一只游过去。不然，关一冬天浑身都是虫子。"

    "一个人干？"

    "何至于。来两个帮忙的，加上我和狗。狗最能干，羊也信任它。不被羊信任，也当不了牧羊狗的。"

    对方比我矮5至6厘米，但身材魁梧。年纪四十五六，又短又硬的头发宛如发刷直直竖起。他把工作手套像要扯掉皮肤似的从手指上拉下，在胸上"啪啪"拍打两下塞进带补钉的裤袋里。看上去，与其说是绵羊饲养员，莫如说更像个下级军官。

    "对了，是想问什么吧？"

    "是的。"

    "问好了！"

    "这个工作干很长时间了吧？"

    "10年。"对方说，"说长就长，说不长就不长。不过关于羊可是无所不知。以前在自卫队来着。"

    他把手中缠在脖子上仰首望天。

    "冬天也一直在这里？"

    "算是吧，"他说，"就算是的。"他清了清嗓子，"没地方可去，再说冬天也有不少杂活儿。这一带积雪差不多两米深，离开不管，屋顶塌下来羊就全成肉饼了。要喂料，又要清扫牧舍，这样那样的事。"

    "一到夏天，就赶一半羊到山上去，是吧？"

    "不错。"

    "赶羊不好走吧？"

    "简单得很！很早以前的人就一直那样干过来的。牧羊人在牧场安顿下来不过是近来的事。那以前一年到头领着羊四处走动。16世纪西班牙全国到处布满只有牧羊人才能走的路，连国王都不得进去。"对方往地上吐了口痰，用工作鞋底碾开。"总之只要不受到惊吓，羊是很老实的动物，只是不声不响地跟在狗屁股后面。"

    我从衣袋摸出鼠寄的照片，递给对方："这就是山上的牧场吧？"

    "对。"他说，"没错儿，羊也是我们的。"

    "你看这个怎么样？"我用圆珠笔尖点着背部带星纹的那只敦敦实实的羊问。

    对方瞪视一会照片："不对头，这不是我们的羊。可是奇怪呀，不可能有这样的混进来。四周用铁丝网围着，每天早晚我都一只只清点一遍，再说有莫名其妙的进来，狗会发觉的，羊也会骚动。何况，有生以来我还没见过这个种类的羊。"

    "今年5月赶羊上山到回来期间，没发生什么怪事？"

    "什么也没发生。"对方说，"平安无事。"

    "夏天就你一个人在山上吧？"

    "不是我一个。镇上的职员隔两无就来一次，当官的有时也来视察。每周有一天我下山到镇里去，羊由另了个人替我照看。因为必须补充食品和杂货一类的东西。"

    "那么说，你并不是一个人一直闷在山上不动了？"

    "那自然。只要不下雪，开吉普车用不上一个半小时就到牧场，和散步差不多。当然，一旦下雪，车开不了，那可真叫猫冬了。"

    "现在山上一个人也没有吧？"

    "除了别墅主人。"

    "别墅主人？听说别墅一直没有使用……"

    管理人把烟扔在地上，抬脚踩死。"过去一直没有使用，现在有人使用。想用随时都可以用。房屋维修我向来很尽心。电也好煤气也好电话也好马上可以使用，窗户玻璃都一块也没打破。"

    "镇公所的人说那里一个人也没有。"