"冬天用这个取暖？"

    羊男默然点头。

    "没看见有烟嘛。"

    "积雪之前，还没生火。不过即使积雪后生火你也看不见烟——有那样的生火办法。"说着，羊男得意地一笑。

    "雪从什么时候积起呢？"

    羊男仰脸看天，又看我的脸。"今年要比往年早，再过十来天就差不多了。"

    "再过十来天路就封冻了吧？"

    "可能。谁也上不来，谁也下不去，好季节！"

    "一直住在这里？"

    "一直。"羊男说，"直到永远。"

    "吃什么呢？"

    "蜂斗叶、蔽菜、树上的果、鸟，小鱼和螃蟹也逮得到。"

    "不冷？"

    "冬天冷的哟。"

    "有什么东西不够，可以分些给你。"

    "谢谢。眼下还不缺什么。"

    羊男忽然站起，沿路朝草场那边走去。我也起身跟在他后面。

    "为什么偷偷住在这里？"

    "你肯定笑。"羊男说。

    "我想不至于。"我说。猜不出到底有什么好笑的。

    "谁也不告诉？"

    "谁也不告诉。"

    "因为不愿意去打仗。"

    之后我们默默走了一会。肩并肩走，羊男的头在我肩头那儿晃来晃去。

    "和哪国打？"

    "不知道。"羊男"咳咳"咳了两声，"反正不乐意去打仗。所以才这样保持着羊形。而保持羊形就不能从这儿出去。"

    "十二瀑镇出生的？"

    "嗯。不过别讲给任何人哟。"

    "不讲。"我说，"讨厌镇子？"

    "山下的镇子？"

    "嗯。"

    "不喜欢。遍地是兵。"羊男又咳嗽一声，"你从哪儿来？"

    "东京。"

    "听说打仗了没有？"

    "没有。"

    羊男于是像对我失去兴趣，在走到草场入口之前我们什么也没说。

    "顺便到你家可以么？"我问羊男。

    "要做过冬准备，"他说，"忙得很，下次吧。"

    "想见我的朋友，"我说，"下周内无论如何得见到他才行。"

    羊男凄然摇头，耳朵啪嗒啪嗒晃动着。"抱歉，刚才也说了，我是爱莫能助。"

    "转告一声就成，可以的话。"

    "嗯。"

    "实在谢谢。"我说。

    我们就此告别。

    "出来走动别忘了带铃哟！"临走时羊男说。

    我径直回家，羊男和上次一样消失在东边的树林里。

    冬意黯然的无声无息的绿草场把我们分隔开来。

    下午我烤面包。在鼠房间发现的《面包烤制法》是一本非常实用的书。封面上写道"只要认得字你也能很快烤出面包"，实际上也是如此。我按书上的指点，的确很快烤出了面包。满屋子充溢诱人的面包香，酿出温馨的氛围。味道就生手来说也相当不坏。厨房里面粉和酵母多的是，即使在这里过一冬，面包——至少面包——也不成问题。大米和意大利式面条也绰绰有余。