海伦耸耸肩：“也许是的。可你记得今天安妮·考尔夫的话吗？那些关于那些城堡的话。为什么农民们不愿意把城堡夷为平地呢？”

    “它们是历史的纪念碑，对吗？”

    “大概是，”海伦说，“但我不能肯定。我们家地势最高的草地上的那座城堡没有登记在案，因此它不受任何法律保护。那么，要是你接管了农场，会把它夷为平地吗？”

    吉吉想了想，觉得自己不会这样干。在内心深处某个地方，他和妈妈一样对那个城堡充满了迷信，这一点也和他的外祖母和曾外祖母一样。他摇摇头。

    “你不会的，”海伦说，“虽然你不相信那些神话。你知道，我母亲可是十分相信，我外祖父母那代人也都信这些神话。现在人们仍然可以看到精灵，或者说他们认为自己看到了，许多人都声称听到过精灵们的音乐。”

    “这简直是疯话。”吉吉说。

    “可能是，”海伦说，“也可能不是。在这一点上，神父和你观点一致。对他们来说，这些信念不仅疯狂，而且既危险又反动。但不管他们如何努力或恐吓，都无法消除人们头脑中古老的信仰。爱尔兰人和爱尔兰神话都难以改变。不管是不是道听途说，人们都坚信不移，我们的音乐——吉格舞曲、角笛舞曲和双人舞曲，还有慢歌——都是精灵传授给我们的。”

    吉吉感到脊背发冷。他不是第一次听到这些陈年旧事，但却第一次被它们震惊了。

    “所以，”海伦继续说，“神父们无法践踏我们对精灵的崇拜。他们试过很多次，都失败了。但有一样东西他们可以消灭，那就是音乐。如果他们成功，人们就能与他们有同样的信仰了。

    “不是所有的神父都持这种观点，有的神父能容忍古老的传统，有的甚至还会演奏我们的乐曲。然而，有些神父不这样，只要发现有音乐会和舞会，他们就闯进来捣乱，用尽各种办法糟践音乐。在1935年，他们又有了一个新的有利武器——公共舞厅法案。”

    吉吉对这些事没多少兴趣，这段历史比学校的功课还复杂。“这和你外祖父有什么关系吗？”他问。

    “我正要讲。”海伦说，“那时的舞会和我们现在的差不多，都是在家里举行的，或者，夏天有时会在十字路口举行。人们买票参加，包括喝饮料和乐队伴奏的费用。舞会筹办者可以从中赚点钱，不过我们家办舞会从来不为赚钱。政府迫于教会的压力，通过了这项法案，宣布家庭舞会是非法的。从那以后，所有舞会都得在神父可以监视的教区大厅里举行。这个办法很有效，因为不久后，其他形式的音乐就流行起来，传统音乐几乎失去了听众。”

    “但是人们仍然可以在小酒吧或自己家里演奏传统音乐啊。”

    “的确是这样，但感觉完全不同。你知道，那等于是你在演奏音乐，而一大群人却坐在那儿叽里哇啦地聊天。我不喜欢这样，从来就不喜欢。传统音乐一直都是舞蹈音乐，吉吉，这也是我让你和玛兹学习舞蹈的原因，即使你不跳舞，它也能帮助你更深入地理解音乐。”

    吉吉点点头。他参加过许多次爱尔兰传统音乐节，听过很多人演奏，很容易便能听出来他们是否懂舞蹈。

    “不管怎么样，”海伦继续说，“它造成的恶果就是使家庭舞会处于灭绝的边缘。不过如果不收取费用，也可以举行舞会。但是，那年头很少有人"更`dｕｏ好`书尽在福哇tｘ`Ｔ小说下载`站wＷw.`fｖ`ａl.c`ｎ"能负担得起这笔开支。”

    “利迪家能。”吉吉说。

    “对，我们能负担。按照现在的标准，我们那时并不富裕，可在当时，我们生活得还不错。我们比别人有一个优势：我们不需要向乐队付钱，因为我们自己就能演奏。”

 彻底戒酒的人

    新警察来到肯瓦拉，在罗瑟琳餐馆吃了饭后，沿着大街向格林酒吧走去。他知道去得太早了，乐队在十点前通常都不会演奏很多曲子。是该早点去还是晚点去，他事先考虑了很久，最后还是决定早点去。因为如果去晚了，乐队已经开始演奏，警察的突然到来会让人们感到诧异，这会破坏音乐的美感。早点去能给玛丽·格林一点时间来适应，如果幸运的话，他还能让乐队相信他不是来执行任务的。

    他在门口停了下来，手里还拿着小提琴。也许这根本不是个好办法，只要他在场，别人就会感到不自在，玛丽·格林也会准时在零点把人们赶出酒吧，这样，他就扫了大家的兴。也许他最好回家找别人一起演奏音乐，才能不受法律限制。

    不过，他还是想留下来。毕竟，他是来调查的。到处都可能有线索，你可能无法预料会知道些什么。

    他在酒吧遭到了冷遇。

    虽然玛丽为人非常大度，但欢迎这样一位特殊的客人远远超过了这位女主人好客的限度，因为昨晚他刚来搜查过酒吧。昨晚的一些客人今天也在场，他们很快就认出了拉里，同时也告诉了其他不知情的人。一位乐手转过身看了这个拿小提琴的警察一眼，又继续演奏。其余人站在酒吧里，不理睬拉里，默默参与着这场音乐与政治的对峙。如果不是一位当地的风笛手打破僵局，恐怕这种情况会持续整晚。这位风笛手既没有喝酒，也不喜欢冷眼旁观，他是因为热爱音乐才到这儿来的，没有任何政治目的，而且他通常在关门之前就会离开，没和拉里有过冲突。