天全黑了。在壁炉闪烁的火光中，吉吉拉下了窗帘，海伦在钢琴旁靠墙的柜子里东翻西找。最后，她拿着个又大又旧的棕色信封走过来。吉吉泡茶时，她查看着里面的东西。吉吉递给她一杯茶，她同时把一张卷了边的黑白照片拿给吉吉，并把椅子拉近吉吉，靠在他身边，今天她要给她的孩子好好讲讲这张照片的历史。

    照片的背景是利迪家现在住的这所房子，那时还相当新，而且与一般的爱尔兰农舍相比，它的规模更大一些。那时候，利迪家族很有影响力，当然现在情况变了。房子前面站着七个人：三个男人、一个妇女和三个孩子，其中一个是女孩子，另两个是男孩。每个人都拿着一件乐器，表情庄重，甚至可以说是严肃。这张照片和吉吉看过的老照片相比，没有什么不同寻常的地方。

    “照片摄于1936年。”海伦说，“拿小提琴的女人是我的外祖母，你的曾外祖母。拿风笛的人是盖瑞特·巴里。”

    “盖瑞特·巴里？”吉吉对克莱尔①的这位传奇式的盲风笛手非常熟悉。盖瑞特·巴里的吉格舞曲是他最早学的曲子之一。他曾用整整一个夏天准备这首曲子，用它作为参赛曲目，后来还得了奖。

    “他是利迪家一个了不起的朋友，”海伦说，“经常来这儿。”

    “你以前没告诉过我。”吉吉说。

    海伦没有解释，指着照片上的另一个男人说：“这就是你曾外祖父。他用一辆马车的轮辐做了那支笛子。”

    “你肯定吗？”

    “我可以向上帝发誓。”海伦说。

    吉吉把照片靠近火光，好看清楚这件乐器。照片的焦点对得很准，可里面的人物离镜头太远了，看不清楚长相。但可以看得出，那支笛子平淡无奇，没有任何装饰，如果上面有接缝，也看不出来。

    “我外祖父远近闻名不是因为他擅长制作乐器，”海伦继续说，“但他在世时的确做了一些笛子和哨子。米歇欧·罗素曾告诉我，他吹过我外祖父做的一只哨子，非常喜欢，差点买下来。不过，外祖父做的乐器中，那支笛子是最好的。他对它很痴迷，一吹起来就没完没了。他到哪儿都带着它。据说因为怕笛子丢了，他还在顶端刻上了自己的名字。”

    “后来发生什么事了？”吉吉问，“现在那笛子在什么地方？”

    “这就是我要讲的故事。这是个悲伤的故事，你听完就能理解为什么音乐和利迪这个姓对我这么重要了。”

    海伦给茶杯续满水，然后靠在椅背上，沉缓地叙说：“很久以前，这所房子里就经常举行舞会。从音乐产生的那一天起，利迪家的人就是音乐家。你觉得学习乐曲很容易，不是吗？你把音乐看做是消磨时间的好办法，事实上不仅仅如此，它还给人类带来了许多好处。可那时候，有人"更`dｕｏ好`书尽在福哇tｘ`Ｔ小说下载`站wＷw.`fｖ`ａl.c`ｎ"反对演奏舞曲。”

    “谁？”吉吉问。

    “有权势的人。”海伦回答道，“牧师。”

    “什么？你说是神父——”

    “对，是他们，还有他们上面的主教，主教上面的红衣主教。”

    “为什么呢？”

    “这个问题可不好回答。很明显，跳舞是很好的社交活动，来自本教区和其他教区的年轻人都聚集在一起，男人女人可以借此互相了解。我猜就像在现在的迪斯科舞厅和俱乐部一样，每个人可以喝点酒，举止也有点随便，所以牧师断定舞会有伤风化。”

    “现在的人对迪斯科舞厅和俱乐部还是有同样的偏见。”吉吉说。他想在这里埋下个伏笔，因为他还不知道现在是不是告诉妈妈俱乐部的事的时候。

    “人们的确这样想。”海伦说，“从他们说的情况来看，我觉得他们的看法是对的。那些地方发生的事会让每位父母担心。”

    吉吉的伏笔没能成功。海伦又伸手拿了几个煤块放进火里，溅起了几点火花。

    “但还有第二个原因使神父至少是部分神父憎恨我们的音乐。那就是：爱尔兰人——大部分爱尔兰人——几百年来一直信奉天主教，神父们运用权利控制了我们的生活和信仰，但是事情并没有这么简单。”

    “事情从来不会这么简单。”吉吉说。

    “的确是这样。”海伦说，“在爱尔兰，存在着更为古老、更为原始的宗教信仰，它比天主教的历史更为久远。它们有成千上万年的历史了，而不是短短的几百几千年，它们现在仍然存在于我们生活中的某些角落里。”

    “比如说呢？”吉吉好奇地问。

    “比如那些精灵的神话。”海伦说，“还有由此产生的传说和迷信。”

    “可这些东西和我们的生活一点边也沾不上，”吉吉说，“现在没人相信这些了。”