老师等他进来才关上门，接着问他：“你干吗像个傻瓜似的杵在那儿呢？”

    “对不起，”吉吉忙道歉，“我没反应过来您是在叫我。”

    “那我在叫谁啊？”

    “我姓拜瑞，不姓利迪。没错，我妈妈姓利迪，可我爸爸姓拜瑞，我叫吉吉·拜瑞！”

 新警察

    新来的警察站在格林酒吧外面的大街上。酒吧门紧锁着，一支乐队在里面闹得热火朝天，乐器发出的混音盖过了吵吵嚷嚷的谈话声。街对面，不断上涨的潮水拍打着小港湾。依稀可见的云层下是铅灰色的大海，路灯照耀下的海水泛着青铜色的光芒。海面波浪起伏，风越来越大，看来很快就要下雨了。

    酒吧里的音乐声暂停片刻，一首曲子结束了，接着又是另一首。开始是由笛子独奏一首新曲子的前几个小节，接着其他乐手纷纷加入，音乐声都快把屋顶掀翻了。酒吧外，新警察拉里·欧敦尔也听出了这首曲子。在那双黑色的警靴里，他的脚趾头正随音乐敲打着节奏。他的搭档崔西站在他身后的人行道上，斜靠着警车，手敲打着车窗。

    拉里叹了口气，向酒吧狭窄的双扇门走去。他选择当警察有很多原因，但有时连他自己也忘了是什么原因。不过，有一点非常肯定：他可不是来妨碍乐队和听众们享受音乐的。在几公里外的戈尔威市①，暴力犯罪正在升级，街头混混们参与了抢劫、杀人等各种罪恶勾当，他在那里更有用武之地。不过，在他印象中这也不是他当初选择当警察的理由。他常常像现在一样怀疑，不知为什么要做这样的选择。

    又一首新曲子响起来。崔西打开车门，巡逻车里的灯光射了过来。拉里停下了不安分的脚趾头，敲响了格林酒吧的门。

    酒吧里一下子安静下来，谈话声消失了，嘈杂声也渐渐平息。乐手们停止了演奏并一个个悄然离开，只有一位沉迷在音乐中的小提琴手没有注意到这一切，还在兴致盎然地演奏着。终于，有人"更`dｕｏ好`书尽在福哇tｘ`Ｔ小说下载`站wＷw.`fｖ`ａl.c`ｎ"过去提醒了她，琴声戛然而止，安静的酒吧里传来女主人玛丽·格林轻轻踏过水泥地面的脚步声。

    双扇门开了条狭窄的小缝，露出玛丽那张焦虑的脸。拉里看到，在她身后，安妮·考尔夫坐在一张凳子上。安妮是他见过的几个小镇居民之一，他真希望没有记住她的名字。

    “对不起，”他对玛丽·格林说道，“已经快凌晨一点了。”

    “他们正在收拾。”

    玛丽急忙解释，“五分钟后就走。”

    “希望这样。”

    拉里说，“对大家都好。”

    他回到车上时，开始下雨了，雨点噼里啪啦地打在地面上，犹如一首激昂的乐曲。

 刚收割过的草场

    雨点也落在了吉吉·利迪或者叫吉吉·拜瑞的身上——最近他不停地向别人自我介绍为吉吉·拜瑞。雨点也落在他爸爸希尔瑞和他正在捆的最后几捆干草上。在他家地势最高的一片草场——环形草场上，父子俩正把干草装上平板拖车。

    “我们的时间掐得准吧？”希尔瑞问。

    吉吉没有回答，他太累了。今天晚上，他捆了不计其数的干草，他能感觉到手套里的指头已经变得又红又粗了。他筋疲力尽地扔出了最后一把草，希尔瑞把它们码放整齐，然后坐到拖车的驾驶座上。吉吉抱着伯思科上了车，坐在希尔瑞身边——这只狗太老了，身体越来越笨重，自己跳不上车去了，可农场上的活儿，没有哪样是它不想掺和的，只要有人"更`dｕｏ好`书尽在福哇tｘ`Ｔ小说下载`站wＷw.`fｖ`ａl.c`ｎ"干活的地方，就有伯思科的影子。

    希尔瑞踩了踩离合器，老拖车轰隆隆地发动起来，缓慢地穿过刚收割过的草场。吉吉爬到了草垛顶上。雨越下越大，在车前灯的照射下，雨点斜斜地落下来。他们沿着环形草场边的车辙向下面的农场开去。

    希尔瑞说的没错，他们算得很准，刚才收的干草是最后一批。今年夏天的天气一直很潮湿，开始要把草晒干的想法完全落了空，最后只好请人把剩下的草打成捆。草太湿了，没法晒干，当冬天的饲料又不够新鲜——说实话，这些东西实在很难叫做饲料，因为牲畜即使饿晕了，也不爱吃这种没有多少营养的草料。这种草料的唯一用场是在饲料缺乏时临时充数，但不能完全代替饲料。要想喂好牲口可不是件容易的事。

    拖车慢慢前进着，吉吉看到伯思科的尾巴随着车的颠簸在左右摇晃。在他们的右边，栅栏的另一侧，是“莫丽之地”，是利迪家用一只死驴的名字来命名的。现在，一团斑驳的影子正穿过这片土地，就像一群在深海中游泳的鱼一样。这是一群白色的萨能奶山羊和褐白色的托根伯格山羊，它们正朝园子边的羊棚走去。